一句话解决不了的问题
我写过很多挨骂的文章，批评我的人说：「作者说了这么多，到最后根本就没有说出问题的解决方法，可见水平不过如此」。所以他们有两个假设：第一，所有问题应该都有破解密码；第二，找不到这个密码，说明专业水平还不够高。很多初入行的同行也问我类似的问题：「是不是每个人的问题里都有一个最核心的点？如果我们把它揪出来，是不是这个人的问题就解决了？」这同样是点穴治病的思路。 我想用一个案例来说明，为什么这种思路有时候是不现实的。这是一个虚构的案例，他的代号叫做学霸。学霸同学来找我的原因，让我们假定是拖延症吧。
关于拖延症，我已经写过不少介绍的文章了。表面上看，可以说一切都是因为自控力的缺乏，但推到「XX力」这种术语上面，等于什么也没说明。如果我告知学霸同学：你现在核心的病因就是缺乏XX力，这是根上的问题，搞定它就搞定了拖延，这个解释满不满意？——我猜他可能会生气。除非我能卖给他一盒改善XX力的药片。
如你所知，到现在为止，科学家还没有研发出这样的药片。
这就让这个问题的解决变得复杂了一些。我们只好去看学霸拖延（或者缺乏自控力）的现象本身，看看能不能找到一点原因。然后我们就发现这个过程很神秘，因为他就是恹恹地，不想做事。明知道一个月以后要交论文，但就是不想写。宁愿玩毫无快感的游戏也不想写，微博知乎朋友圈都刷不出新的东西来了也不想写。
「如果老师就在你旁边，一个小时写不完就算你挂科呢？」我问他。
「那我会写。」学霸虎躯一震，他顿时一点都不恹恹的了。
这就还好……这说明他其实是能够做事的，并没有任何潜在的生理缺陷。而且已经有一个简单又有效的解决办法。只是这种办法的成本太高，可行度不足。
「如果老师不在你旁边呢？但也只有一个小时的最后通牒，写不完就挂科。」
学霸皱起眉想了想：「倒没遇到过这种情况……我不可能让自己只剩最后一个小时，那怎么都做不完了。」在我的再三鼓励下，他承认了：「也会拖。」
「不是都已经做不完了么？」
「正因为怎么都做不完了，才觉得做不做都无所谓了，」学霸说，「还不如直接考虑挂科以后怎么办的问题。再说了，我的老师不可能有这么变态的。」
我觉得他这个「变态」是在针对我，但我决定先放过这个问题。
「所以你觉得最少需要多少时间，才够你写一篇论文？」
学霸想都不想：「一天。我的大部分论文都是死线前一天开始写的。」
「好吧，那假设明天就是死线，你现在还拖不拖？」
「那肯定可以写完……」学霸慢慢地露出犹疑之色，「但是，也会拖。我的意思是，写的过程中还是忍不住要拖一拖。经常拖到半夜才真正开始有效率。如果白天抓紧点的话，明明是可以写完正常睡觉的……你说我是不是已经没救了？」
确实，这是比较顽固的拖延习惯，说明他在完成任务时承担着相当高的压力。接下来的常规思路就应该是任务细分，专注当前，计划优化，即时奖惩等一系列常用的时间管理策略。但我发现对这些东西他比我还精通。他来之前甚至看完了市面上所有关于拖延的书，里面的很多信息都很触动他，但最后对他来说都是无效的。
「我还看过你的文章，」他说，「你说拖延是因为现实中的痛苦。我很同意你说的，但具体来说我有什么办法呢？我现在很痛苦，是，但我改不掉啊。」
「哦，哦……」我于是问他，「你现实中哪里痛苦了？说说看。」
这个问题好像是没话找话，除此之外我还能说什么呢？他的意思很明确：快，快给我一个方法！但所有的方法他又都否定了。这实际上已经把我逼到了死角。
学霸有些不爽：「还用说吗？我要是不痛苦的话，来找你干嘛？」
「不，我说的是现在，现在你有什么痛苦的吗？你坐在沙发上，屋里有空调，你要是渴的话可以喝水。」我看着他的脸色，「不过这些好像不能让你高兴……」
他的脸色阴沉得厉害，就好像我把他当成白痴一样：「废话，我来这里不是为了喝水的，我要的是解决问题！你一直没有告诉我怎么解决，我怎么会高兴？」
可是在我看来，他还是没明白我在问他什么。
「你的问题是你想写论文，但你没有办法开始，对吧。」
他余怒未消：「是！下周就有一篇论文要交，可我现在一点都不想写。」
「了解，如果这件事让你这么担心的话，现在就打开电脑开始吧。」我说。
学霸愣了一下：「在这里？你说现在？」
「是啊你不是说，如果有老师盯着你，你就不会拖延了，」我盯着他，「我平时都在高校工作，勉强算是大半个老师，所以我觉得应该能起到监督作用……」
他明白过来了，又是恼火，又是困惑：「这算什么帮助？这不是我现在要的！我要想找个人监督还用得着找你吗？去找室友不就可以了？人家还不用收钱！」
「那你试过找室友监督你吗，有用吗？」我立刻问。
这句话，我问得很慢，也很用力，而且看着他的眼睛。他气哼哼地斜着眼，好像根本懒得再跟我说下去。——但他很快意识到，我不是在挑事，我是认真的。
「没，没试过……」他犹豫了一会儿，老老实实地说。
「他们知道你有拖延的问题吗？」
「知道啊，」学霸叹了口气，「我们全都有拖延症，经常拿这个吐槽。」
「这不是很奇怪吗？」我问，「既然你们全都有拖延的问题，这个问题又这么重要，你们竟然连最简单的，也不花任何成本的相互监督的方法都不试一试？」
「也不是没试过，」学霸改了口，「但最后反而变成了相互纵容……」
他向我描述他们一起上自习时，这种互动的，彼此吐槽的，嘻嘻哈哈的，把拖延看做一个时髦的游戏，争相给自己贴上「重度懒癌患者已弃疗」标签的过程。其实不用他说我也能想象这个过程。这就好像酒鬼们聚在一起聊戒酒，女生们聚在一起聊减肥，「哎呀再不能这样下去啦」，但最后他们会起着哄一起干一杯或吃一顿。
「这根本不是有诚意的监督呀，」我琢磨着，「你们只是在自嘲。」
学霸无辜地摊了摊手：「是的啊，所以你没法指望他们……」
「可你其实很痛苦，你不是只想自嘲，」我说，「你这么痛苦他们知道吗？」
学霸又一次避开了我的眼神，他想回避这个问题，但我一直等着他。所以他最后不太情愿地埋着头，嘟哝道：「我不知道他们知不知道……应该不知道吧。」
「他们不知道你很痛苦？他们不知道你为此甚至都不惜寻求心理咨询？」
学霸没说话，算是默认。然后抬头看我：「所以你到底有什么解决方法吗？我们现在越聊越偏了！这件事跟我的室友无关。」他好像忘了是自己先提的室友。
「你希望我给你一个方法解决拖延的问题，」我说，「你就会超过你的室友。」
「我没有想过要不要超过他们，」学霸说，「我只是希望你给我一个方法。」
「所以你现在真的很痛苦。」
「我现在真的很痛苦。」
「你觉得他们跟你一样痛苦吗？」我不识趣地问了一句，「你的室友。」
学霸的耐性到了极限：「为什么老是提我的室友！我再说一遍，这是我的问题跟他们无关！我不在乎他们拖不拖延，痛不痛苦！——我只在乎我自己！」
我们安静了下来。他呼哧呼哧地喘着气，瞪着我的眼神却有点儿心虚。
「你只在乎你自己，」我重复了一遍，「你不在乎他们。事实上，他们拖不拖延根本不是问题，哪怕退学了都无所谓。你只希望自己能取得更多一点成就。」
学霸狐疑地看着我，似乎在确认我眼中有没有道德评判的意味。我坦然看着他，因为我确实不觉得这有什么罪恶。他终于点了点头：「嗯，可以这么说。」
「你觉得他们也是这样想的吗？他们也不在乎你。」
这个提问似乎让学霸更理直气壮了一些：「我觉得世上大部分人都是这样的吧。」
「所以在拖延这件事情上，你不在乎他们，你也认为他们不在乎你，你们之间并没有任何真实的关联，虽然也算经常一起吐槽的战友，但彼此漠不关心。」我把他的说法总结了一遍，「所以——就不难理解为什么你们的监督都没有诚意了。」
「是的，我早就知道靠不上他们，所以才来找你！」
问题好像又绕回到了「你什么时候才能帮我解决问题」上面。
但是我对学霸的感想又深入了一层。我看到了他孤军奋战的无助，他身边没有别人，只能一切依靠自己。他憋着一股劲儿，这股劲儿像黑色的火焰一样燃烧。现在，离他稍近的我就能感到那股灼热的能量，仿佛听到他在我耳边焦躁地大喊：「你怎么可以这么弱！」，那种怒其不争，与其说是指向我，倒不如说是指向他自己。——毕竟我只是他手头的一个工具。他对我有多不满，他对自己或许更有一百倍。
如果说，一开始我还不清楚导致他拖延的痛苦是什么，现在我已经有相当的把握了。
「可是我知道的所有方法你都试过了，也不管用。」我说。
学霸愣了好一会儿：「没有别的办法了么？……你不是治拖延症的专家么？」
我没有说话，但是一直看着他的眼睛。
他眼里的光慢慢黯淡下去：「看来我还是只能依靠自己，好，只能依靠自己。」
「你说这句话的时候，自己好像也没什么底气。」我说。
「那你说我能怎么办！啊？」他烦躁地说，语气里有一丝凶狠，「我除了依靠自己，还能依靠谁？其实我早该知道的，心理学有什么用？都是心灵鸡汤！」
「你说得很强硬，但我觉得你心里很慌张，你害怕让自己一个人面对这些问题。」
他烦躁地挥着手：「说这些有什么用？反正你帮不了我！」
「我只是想回答之前提出的问题，」我说，「还记得我问过你吗？」
你现实中哪里痛苦了，说说看。
他张了张嘴，说不出话来。他孤立无援，像一个溺水之人，不知道水深水浅，就只好努力地扑腾，挣扎。一直到他已经用尽了全力，并深恨于自己的虚弱。他希望的只是能吃一颗药，让肌肉强健起来，重新有力气挣扎下去。而他看不到真正的问题在于：这幅画面里，看不到其他人。——他们在哪呢？都远远地抛下他了吧？
「必须努力游到岸边，游到他们前面去，」他想，「但我已经游不动了。」
我注意到学霸埋着头，看起来既伤心又平静。「我还没有女朋友。」他突然说。
我对他突然提起这件事并不意外。对一个二十多岁的小伙子而言，如果这事不包含在他现实的痛苦中，那反倒是奇怪的。「你觉得是因为你不够优秀？」我问。
学霸点了点头：「我家也没钱，我希望以后比别人更有出息。」
我叹了口气：「你身边的人不能理解你有多么绝望。」
「他们没法理解，他们过得太好。」学霸想了想，「至少是自以为过得好。」
「自以为的意思是说……他们很多人的日子，你也不愿意交换。」
「我不愿意。」学霸冷冷地说。
「你很自负，他们也不能理解你有多么自负。」
学霸冷酷地笑了笑：「是的，他们没法理解。」
我们都不说话了，过了很久，学霸叹气说：「所以我活该孤独，也活该痛苦。」
——从这句话出口的时候，真正的改变，才刚刚开始。
这是一个虚构的案例，当然不会有任何后续进展。这个例子也未必是拖延症，可以是抑郁，成瘾，进食问题，强迫症，以及其它很多现实中的症状。我用这个例子来说明的是：有些痛苦——特别是医学之外的，就像自卑和孤独——并不总是能找到像开药那样安逸而简便的解脱之道。这时候，对痛苦的执著，不论是执著于回避，还是执著于克服（两者庶几可以认为是一回事），就可能会变成一个心理问题。
虽然到现在为止，我仍然没有回答该如何解决这个问题。但如果你仔细看这个故事，就会明白，痛苦或许可以消失，但问题本身却是不可回答的。而且对答案的追寻过程恰恰无限延续了痛苦。「请快点帮我解决问题！」这个急切的声音背后是什么？商人会看见需求，科学家会看见使命，宗教家会看见人间的苦，而我作为一个凡人，看见的是从一开始就毕露无遗的答案：一个人的自负，也同时是他的绝望。