非典外遇
1
这位来访者，我们叫他种男好了。 种男是一位天生带有放荡不羁气质的男士，经常穿着职业装，但是衬衫的上两个纽扣总是解开的，一身浓烈的香水味，三十多岁，胡子拉碴。说话的嗓音带有播音员特有的那种磁性（他说专门参加过发声训练班），举手投足也透着偶像做派，一笑起来就露出一口白牙。如果他不是已经结婚生子，给他的代号几乎要叫浪子了。
一种刻意修饰过的，赏心悦目的性感。
跟种男的咨询气氛很轻松，他说他没有什么问题，就是想找个人聊一聊：「平时周围都是同事，很多话没法聊。」我说，这恐怕不可以，心理咨询毕竟不是陪聊，还是要有一个具体目标，不然关系建立不起来。他试探性地讨价还价了几句，最后豪迈地一挥手：「好吧！那我老是约炮算不算一个问题？就谈约炮的问题吧！」
种男掏出手机，给我看他的微信。微信上他在跟一个女人聊天。「今天吃午饭的时候加的，大学生，聊了一个中午就粘上了，一会儿不理都不行，」种男笑容可掬地浏览了一遍新消息，回了条语音：「在开会，回头说」，然后关上手机。
根据种男的经验，晚上约这个妹妹出来吃个饭，畅谈一下人生。一支800块钱的红酒就足以麻痹她的芳心和意志力。不出意外的话，吃完就可以去开房了。
种男的原则是，一天只勾搭一个。无论结果如何，绝不带到第二天。「打一炮很爽，要是连续打两天，就打出感情了，她不爽我更不爽。」种男哈哈一笑。
不知道为什么，我蛮紧张的。感觉他爽朗的笑容背后，有一双眼睛在警惕地观察我。我结结巴巴地问：「你老婆知道吗？」话一出口我就知道问了蠢问题。
种男愣了一愣：「她？她不知道。」还好，语气蛮坦然。
「那你那个……啊，你怎么跟她解释？」我还是很难说出「打炮」这种字眼。
「加班喽，」种男若无其事，「有的时候直接说出差，反正我们公司也要经常出差。我的事她其实不怎么问，我平时也比较小心，回家之前都要删微信的。」
「所以我还是没明白，你现在的问题是什么？」
「啊？问题，什么问题？」
「你不是说约炮是个问题吗？」
「哦，是啊，」种男歪着头想了想，反问我，「你不觉得它是个问题吗？」
「主要你是怎么看？听起来你还挺享受的。」
「可是也不能老这样下去吧，这不是一辈子的事儿。」
「所以你也想停下来。」
「对啊，」种男用力点头，「那肯定要停下来。」
「今天就停吗？」
我盯着种男的眼睛。我看到他怔了怔，下意识地：「啊？」
「今天就想停下来吗？」我又重复了一遍。
「今天啊……」种男张了张嘴，「今天……哈哈，还是算了。」
他坏坏地笑了起来，给了我一个眼色，既像是男人之间「你懂的」，又好像带点歉意的安抚。居然让我有一种被体贴的感觉。我说过，跟他的咨询感觉很轻松。
2
说是要停，其实种男从来没有真正做好停止的准备。他乐在其中。
「前天搞了一个空姐，骚！真的骚。」
「上周有个四十岁的大姐加我，我靠，看照片还以为是个小萝莉，见了真人，尼玛！她上我还是我上她啊！不过很爽，她搞销售的，经验比我还丰富……」
「哇！你都不知道二十岁的文艺女青年有多好骗，打完一炮还没想好怎么说呢，她就提出要拜拜，还觉得是她对不起我。这些九零后光长了胸没长脑子啊。」
每一周他来见我，都有新的艳遇。听着他眉飞色舞的讲述，我渐渐地从新奇转而感到无聊，甚至会有一丝怀疑。作为一个相对保守的男性，我在好奇：性的世界真有他说的那么轻易，那么游刃有余吗？还是他真的很强？我同时也在想，作为一个出类拔萃的猎艳高手，他来做咨询是为什么呢，只是想找一个收费高昂的听众？
我向他说出了这种疑惑。我说，你好像从头到尾，一直在说外遇的故事。
「嗨！」种男乐呵呵的，「我就一色狼，就爱侃这些事，你不会介意吧？」
「你平时跟别人也侃吗？」我问他。
侃的，哪里都侃。在单位里，在饭桌上，在酒局中，在高尔夫球场上，在一切正式与非正式的场合，都侃；坐飞机侃侃空姐，上医院侃侃护士，在路上随便遇到一个胸大屁股大的姑娘，都可以侃出一段罗曼史。跟领导，跟同事，跟客户，跟下属，都侃。跟男人侃，也跟女人侃。身边的人不管远近，提起他都知道是个风流鬼。
我想，他跟别人聊天可能也找不到别的话题，除了侃自己的风流性史。
「这么说来，你平时跟你老婆都聊什么呢？」我问。
种男怔了一下：「我跟她？哈哈……那当然不能聊这个啦。」
「所以是聊什么呢？」
「聊什么……什么都聊吧，」种男思索着，「好吃的，好玩的，什么都聊。」
「能举个例子吗，你们最近一次说话是什么时候？」
「最近一次……」种男陷入了沉思，「我想想，最近的话……」
我耐心地等了他一会儿：「你们很久没说过话了？」
「主要是没机会，」种男赶紧说，好像是急于解释什么，「她忙，我也忙，每天回家她都已经睡了。每天一大早她要起来做饭，送孩子上幼儿园，我还在睡觉，一整天都见不到几次。真的，你知道我这个工作的性质，到周末比平时还忙……」
「听起来你们的关系有点疏远。」
「那倒没有，」种男否认得很干脆，「我的意思是，我们交流不多，是，但我们感情很好。毕竟老夫老妻这么多年，不用说话也有默契。我说这句话你可能觉得很滑稽：我在外面这些事，不会影响我对她的感情。男人嘛，难免有时用下半身思考，但理智上是忠诚的……这话听上去是不是有点无耻？可我真就是这么认为的。」
他一脸讨人喜欢的笑容，却用试探的眼神观察我的反应。我避开了他的目光：「那么你来咨询到底是为什么呢？似乎你一切都处理得很好，没有任何问题。」
「哈哈，问题还是有，这个社会人人都有病嘛，」种男打了个哈哈，忽然话锋一转，「李老师，我刚才的话是不是让你不太舒服？你是不是觉得我很无耻？」
他注意到了我刚才的闪躲。我只好正面回答：「只是跟我个人的价值观不符。」
「我知道，你是传统好男人，」种男笑，「不过，你们心里会不会也有点羡慕呢？」
我心里一凛。这个问题我其实问过我自己，要说一点都不羡慕，那是骗人，但总还是觉得哪里不对劲。一直以来，跟这个人的交流都有一种奇怪的感觉，是隐藏在表面的轻松之下的。那种感觉很奇怪，隐隐的不舒服，但又说不出不舒服在哪里。是嫉妒他比我更「有本事」吗？不，好像不完全是嫉妒，肯定也不是道德谴责……
3
接下来的好几周，种男的咨询目标仍然没有确定。有时候他会跟我讲述他做的噩梦，有时候聊聊他的失眠，有时候会说他有焦虑和心悸的问题。但是所有这些都是小事，他以一种浮光掠影的，轻描淡写的语气谈过，仿佛只是生活中的小小波澜，不值得被严肃对待。举个例子来说吧，他说他梦到了自杀，吓了自己一跳，但清醒以后他认为那是极其荒谬的一个梦。因为从无论哪一个角度来看，他现有的生活都是让自己非常满意的，他怎么可能想到死呢，哈哈（他阳光般的笑容佐证着这一点）。
能让他眉飞色舞的，永远只有那些五光十色的艳遇。各式各样的女人，从萍水相逢，到欲迎还拒，再到鱼水尽欢，相忘江湖，总是千篇一律的套路。我听得越来越厌倦，他讲起来却乐此不疲，仿佛这种重复之中妙趣无穷。我有时会觉得回到了从前在大学做咨询的日子，种男像一个游戏成瘾的大学生，在性游戏中流连忘返。
他收获的不是打怪升级的快感，也不是找到极品装备时的成就。而是在猎艳过程中，终于得到许可，突破女性防线时的那种大欢喜。他不止一次地对我讲到，当那些原本高贵冷艳，看似无法染指的女人，在他的手段下终于打开心防，暴露出荡妇本色时，那种刺激是如何令他如痴如醉。他管这叫做「挑战极限」，「将不可能变为可能」。他跟我吹嘘一次去外地出差，只过一夜，这一夜就骗了两个女人双飞，证明他的功力已臻化境。还有一个美女博士，跟他吃过一次饭后，就叫嚣着「想给他生个孩子」。——那一次种男跑掉了，因为对方太认真，他怕惹上摆脱不掉的麻烦。
但种男强调，光是听到她说出那句话，「哈哈，我就兴奋了」。
他就这样一个故事接一个故事地讲下去，乐此不疲，仿佛永远没有结束的时候。而我的感觉越来越烦躁。他那副爽朗的笑容也难以吸引我的注意力了，我开始重复问他，也问我自己：我们到底在干什么？我干嘛非要坐在这里，听你讲这些？
「这不就是心理咨询吗，」种男笑呵呵的，「有个人陪着说说话，挺释放的。」
是吗？我怀疑地看着他，即使同样的话你跟身边的大部分人都说过？
「那不一样，」种男一本正经地摇头，「跟你说话的感觉不一样。我相信你的专业，所以谈起来会很放心。而且你不带有评判性，这也让我感觉很舒服。」
虽然他这么说，我还是感觉难以释怀。我盯着他的笑容，心想这个人到底在过着一种什么样的生活啊？有房，有车，有体面的职业，有老婆，有孩子，似乎什么都不缺，但他有一种奇怪的渴求。这种渴求让他像一台充满动力的机器，永不停歇也不计成本地泡妞：他愿意冒着被别人发现的风险，上相亲网站伪造不同的新身份；也愿意挖空心思地揣摩小女生的心思，说那些自己都觉得肉麻可笑的话；他愿意支付足以让一流小姐出台的价钱，只为跟一个并不漂亮的女士有一夜情的机会；也愿意在繁重的工作之余，抽出时间在微信上嘘寒问暖，尽到一位贴心男闺蜜的职责……
不知道为什么，他笑得越灿烂，我越是感到毛骨悚然。
我知道之前那种奇怪的感觉是什么了，是压抑。不，比压抑更严重，是一种无法喘气无法呼吸的感觉，窒息感。好像被吞没到一个深渊里，连挣扎都没办法。
这是一个披着精美画皮的，固定做着同样事情的僵尸。
我们关系的转机，发生在几个月以后。那一天助理联系我，说他打电话去了工作室，想在今天临时增加一次咨询。助理说他很急，但他不说理由。我拒绝了。
我不免有些好奇，等到正式咨询那天，他失魂落魄地来了，见到我的第一句话就是：
「我要离婚，我要跟她离婚。」
我并不意外，或者说早有准备：「被她发现了？」
种男摇摇头，端起水杯一饮而尽。我注意到他的头发很乱，脸色憔悴，衣服上也没了香水的气味，只有一股浓重的汗臭。他看着我笑，笑得有气无力，一张嘴，却带着点哭腔：「不是你想的那样……算了，我直说了吧，问题出在她身上。」
然后是一个老套的故事，关于他如何发现他老婆有外遇的经过。如天崩地裂，如五雷轰顶：「她怎么可能爱别人呢！你说她怎么可能爱别人呢？！」事情过去了好几天，种男的反应却好像还当做一个不能置信的大新闻。——我倒不觉得意外。
但是种男接下来说的一句话，却让我也吃惊了：
「我傻啊！我还不如也找外遇呢！」他带着哭腔，捶着墙。
4
种男从未出过轨——按照他的定义，至少是没有身体上出过轨。 那些故事大部分都是真的，直到上床为止。千真万确，种男结婚以后，就没有跟别的女人上过床。他搭讪，暧昧，勾兑，调情，直到他确信对方已经动情了，就毫不犹豫地撤退。他结婚前，曾经吃过劈腿的苦头，于是对身体关系很把持得住。
种男说他做的事就是在玩游戏，一种真人版的恋爱养成游戏。他需要这个游戏来滋润自己，他管这叫「兴趣爱好」，就像有人爱好抽烟，有人爱好泡吧一样，种男的爱好就是不断地用女人的甜言蜜语给自己带来愉悦的体验。仅此而已，真的！只要最后问一句「开房好不好？」一旦对方默许了，游戏就宣告结束，目标达成！他保证连一根手指头都不会碰对方，毫发无损地送回家。「她们经常还说我是好人哩！」——无伤大雅，是不是？种男认为这个游戏与人无害，至少不算对不起老婆。
「我没有对她们动过心，」种男苦笑，「没想到啊，我老婆对别的男人动了心。」
所以种男没问题，是老婆有问题？也不对。问题究竟出在哪里呢？
这次咨询之后，我发现我真的对这个来访者开始感到兴趣。他带给我的感受既复杂，又强烈。我一直在尽力理解一个这样的人，前面的若干次咨询，我就仿佛在拼拼图，试图从那些五光十色，光彩夺目的碎片中找出重点，还原这个人的真实面目，而这次咨询毫无疑问给了我最关键的一个部分：「我没有对她们动过心」。
于是我终于明白问题出在哪里了：一切都是假的。
温柔也好，耐心也好，完美情人也好，伪装出来的高大上也好，都是假的。我本以为这一切的目标都是约炮，OK，现在连约炮也是假的。没有真的东西。
他自以为的真实，只是自欺欺人。自欺，是理解这个来访者的关键。
真实的是什么呢？真实的那些被他排挤到生活之外：他的焦虑，他的心悸，他在梦中想到的自杀，他跟太太互不交流的沉默与压力，他对于婚姻危机的担心，他的孤独和空虚，他对爱的渴望，他作为男人的自卑，他无人可以倾诉的压抑……
我忽然有点感谢他的老婆。她是真实的，用一种最尖锐的方式戳破了一切谎言。
无论如何，我们的咨询关系会取得一次突破。
下一次咨询的时候，种男又一次把自己精心修饰得香喷喷，光彩照人。虽然仔细看，还是能看出他掩饰不住的憔悴。他对我露出招牌式的笑容：「你好。」
我问他：「这周怎么样？」他哈哈一笑：「这周，我又约炮了。」
他看着我，又认真地补充一句：「这次是真的约炮。」
我点点头：「感觉怎么样？」
他笑着：「不太顺，哎呀……不是很顺。」他的笑容挂在脸上，有些茫然。
不知道为什么，原本泡妞功力已臻化境的种男，每每功成身退余音绕梁的种男，这周约了好几个姑娘，真准备放手一干，以开房为目标时，却没有一个成功的。我问他：是你的问题还是她们的问题？种男思考了很久，承认：是我的问题。
面对姑娘，他开始畏畏缩缩，患得患失了。心悸反应更明显了。
这实在太讽刺。当他不打算认真时，身边不缺女人；而他终于想要来一发了，却处处碰壁。种男甚至联系了那个「想给他生个孩子」的女博士，对方的反应倒是很热切。但是事到临头，种男又退缩了。他说那个姑娘并不漂亮，一脸的雀斑，身材也差劲，自己就连打一炮都没什么胃口。话都到了嘴边还是忍了，怕被缠上。
「我跟你说过吗，」种男说，「其实我老婆很漂亮的。」
我摇头：「你没跟我说过。」
「嗯，我跟她说离婚，她说行，离就离。」
「那你打算怎么办？」
种男笑了一声：「离呗，还能怎么办？」
我们沉默下去，种男仰起头，靠着沙发，右手按在自己的左胸口上，用力地喘着气。他的眼睛一直在看天花板，我猜他可能是在忍着泪水，于是把纸巾往他那边推了推。我感到那种窒息憋闷的感觉消失了，取而代之的，是一种沉重的悲伤。
「现在，」种男忽然打破了沉默，「我想到咨询的目标是什么了。」