雄辩地证明自己无助
我写了一篇文章，说一个人要改善自己的处境，需要先改变自己。有一个读者看了，给我留了一段忿忿不平的话：「我试过跑，试过大哭，试过找邻居求救，试过找心理医生，试过躺那儿乖乖挨揍，试过直接把脑袋往棍子上迎流一脸血。学习上我试过不写作业，也试过考试满分，弹琴上我试过好好练习，试过完全不练等着挨打，试过挨打的时候手躲开结果此人砸到琴键了，试过直接让她打我手打到关节整个肿起来好几天字都写不了……」她把所有的尝试都列了一遍，最后辛辣地反问：
「请问，我是不是还做得不够？」
她把所有的路都堵死了。言下之意是：我什么都试过了，可通通没有用！你还有什么可说的呢？——我确实想说点什么，但是我好几次打完字又删掉了。
我发现我说什么都是错的，但是又有一点不甘心。她呈现出她的绝望，带着一组矛盾的动力：一方面好像在求助，让人想帮她，多少说点什么或者做点什么，让整个事情稍微有点希望；另一方面她又明确地把路堵死了，那段话里有非常强硬的，不容置辩的无助：「省省吧！能试的我都试过了。」所以想帮她就只能碰壁。
这种情况并不少见：一方在痛苦的时候，另一方试图让他（她）感觉好受一点，但是这种好意就如同撞到了生铁或坚冰，根本没有渗入的缝隙。就算勉强送出去，也等于是在拒绝或否定对方，说不定反而引起争吵，一个说：「相信我，你没有那么差！」看似是一片好心，另一个却毫不领情：「少来烦我！我真的就有那么差！」这个场景说来有点滑稽，就像两个人为推让荣誉而打破头，但确实时有发生。
我自己有一次，因为什么事心里烦躁，就在微信上跟@动机在杭州 老师抱怨自己最近写的东西都是一坨屎，读者都要取关了。一开始只是随便说说的意思，可是动机老师很拿它当一回事，满怀善意地鼓励我：「怕鸟啊，人家说你就信啦？」
本来没什么，看到他这么说，我就觉得有义务证明：是真的啊！
结果我们就像推让荣誉的人一样打起来了。我再三强调：我是真的很差（动机老师：不不不，你不差）；最近什么都不想干，也干不了（那是因为你最近太累了）；这样说也并不能解决问题啊（咦，有什么问题要解决吗？）；我的无能是个问题（无能？我听不见！）……他这样安慰了我十分钟，我说：你是不是在找吵架？
动机老师吓坏了：没有没有，我还以为在启发呢。
然后他说：认知疗法真是不靠谱。
我心想：明明是积极心理学不靠谱。我这个人好不容易消极一次，你非要站在积极的立场上，那不就是站在我的对立面吗？——但是我仔细想了一下，如果真的跟我站在同一边，完全认同我说的每句话，我的感觉会好一点吗？「没错，松蔚，你最近真的很差，是一坨屎。」他敢透露出这样的意思，我会直接跟他绝交吧？
我在想，从我说出第一句话开始，就把自己放到了一个奇怪的位置上。反对也不行，支持也不行，放着不管当然更不行。那我到底想要什么呢？回想说出那句话的初衷，我只是想聊聊天，吐吐槽。作为聊天的开头，那句话实在有点糟糕。
糟糕之处在于，我给了一个结论。一个结论通常是一段对话的结束而不是开头。对于结论我们的本能反应是赞同或怀疑。两种反应都很难展开真正的交流。
几天以前，我和一位老师一起见了一个学生，他向我们描述服抗抑郁药的经历。他的第一句话就是：「我吃了药，但是没什么效果。」这个老师对这句话做了一些特别的回应。她后来问我有没有意识到：「从这句话开始，他就在催眠我们。」
我对语言的敏感还没有到她那种程度，想了一想才反应过来。
那个学生从服药的经验里得出了结论。这个结论自然有他的依据。但是他跳过经验，直接使用这个结论，就等于是把一大段滋味丰富的亲身体验，缩减成几个无关的字。他其实并不想跟我们聊太多，太深关于他自己的东西。他本人跳脱到话题之外，只是做一个形而上的探讨：「吃药没效果，你们还有什么别的主意？」
在心理咨询里，这样会导致无效的交流。即使是动机老师吐槽的认知治疗，也不主张这种空对空的讨论。认知治疗里有一个概念叫自动化思维。一个人说「我很没用」，看上去好像是在说自己的状态，但其实只是一个结论，是头脑里的一句话。需要问他这句话是怎么来的。他可能会说：「我期末考试考砸了」。这样还不够，因为不知道他考砸了多少门，以及「考砸了」是什么意思。最后他才会告诉你：考了六门，其中一门不及格，一门60分，还有四门都在80分以上。所以是这些事实导致他产生考砸了的想法，并进一步想到自己很没用。如果没有区辨清楚事实和想法之间的关系，谈话就没有办法聚焦到他本人身上，而变成只针对「很没用」这几个字。
把想法和事实区分开，是认知治疗的基本功。初学者常常以为，这样做的目的是证明一个人的想法是错的，所以他们跟人辩论：「你真觉得80分就没用吗？」「只挂一门也不错了！」「很多人还不如你呢，是不是？」但正如我和动机老师所展示的，这种辩论可以说毫无益处。想法的问题不只是在于它的「失真」。就算它跟事实都吻合，但仍然不是事实。就像一张照片，它忠实地再现了风景，但它不是风景。
一个人说「吃药没什么效果」，这是一个想法，事实是什么呢？我们就要问他：「你是怎么判断没有效果的？」也许他吃过药，发现还是很难过，毫无起色，不想做事。但那仍然不能算是完全的事实。我们还需要了解：那个难过的感觉是怎样的？在多长的一个时间范围内？你吃了多大剂量的药？何时意识到它没有效果？
最后问出来的事实是：他连着吃了两个星期的药，感觉脑袋昏昏沉沉，记不住东西，他担心这是副作用，就停药了。停药之后他的整体状态也没有恶化。反而靠着「自我调节」慢慢变好（这其实也是催眠）。于是，「吃药没什么效果」。
我们同时也了解到，这个同学是在上学期间服的药，停药的同时他申请了缓考，然后提前回家过年。一踏上回家的火车，他就感觉心情变得有点开朗了。
如果再问得多一点，还会了解到，这个来访者的母亲对抗抑郁药有一些特别的担心，担心副作用，担心终生依赖，担心医生水平不够好。来访者的父亲根本都不信抑郁症是一种病，他相信困难最后就只能靠意志力克服，药物都是安慰剂……
这些，是「吃药没什么效果」这句话背后的真实经验。
这些经验，有色彩有温度，可以被读懂，也可以被传递，充满了各种各样的可能性。最起码两个人可以就这样聊下去，真实的感觉会在这个过程中自然流动。而「吃药没什么效果」这句话砸出来，就是硬梆梆的一个结论，谁都拿它没办法。
有没有可能，吃药其实是有一点效果的呢？我写的东西也没那么差？开头留言的那个读者，她跟父母之间也有转圜的余地？或许有可能。不过并不重要。
重要的是，我们还想不想聊下去？聊什么？
如前所述，一个结论是很难开启一段交流的，除非把它转化为真实可触的经验。可是大部分人面对结论，尤其是负面的结论，注意力立刻飞去「怎么可能有这么糟」上，会拼命证明它的错误。这一来重心就转移了，多半还引起对方的自我防护。这种意图就像混凝土，被它浇上，柔软的东西也会变得刚硬如铁，无懈可击。
可是在那一层坚硬的外壳之下，也会有点孤独。
好像不自觉地制造了这么一个壳，把内心封闭在这个壳里，同时还要竭尽全力去维护这个壳的完整和强硬。心里某个角落也许在招呼：「过来啊，我想要你跟我一起」，但是召唤过来的人，都情不自禁地对着那个壳一通敲打。这样一来，不得不变成攻防的战役。对方一次次顽强地冲上来：「你没有那么差！」，己方一次次地将他打退：「我就有那么差！」直到对方垂头丧气地放弃了，自己才蓦然惊觉：「等等，这样就结束了？」所以这种攻防的游戏到底有何好处？站在自我贬抑的立场上，击败那些有可能帮助自己的人，而反复加固着一层并不会让自己开心的硬壳。
然后，就一个人守着这个壳么？一个人对自己有负面的结论，会越发放大那些负面的东西，使这个壳越发牢固。这个道理人人都懂，但是懂又能怎么样？
无论往哪个方向用力气，都会让自己越陷越深。
所以这种时候，一个擅于聊天的人会有点用处，比如心理咨询师。他们用不着具体给什么样的指导（反正支持和反对都没有用），只要绕过这个壳，陪他聊聊具体发生了什么，往往就可以给人莫大的安慰。如果一个人在咨询室里对我抱怨：「我试过跑，试过大哭，试过找邻居求救，试过找心理医生，试过躺那儿乖乖挨揍……」，我多半会从第一句话开始跟她聊：「你试过跑，后来呢？后来发生了什么？」
她可能会说：「我跑，但她还是打我。」
我会说：「太糟了。你当时怎么跑的？跑到哪里？她在后面追着打吗？」
我接受她的结论，同时也想认真看背后的东西，直到看清那个画面：孩子在前面跑，妈妈在后面追，孩子跑得没有妈妈快，被妈妈一把抓住，揍得更厉害……
或者孩子根本跑不出去？被妈妈堵在门口，来了个瓮中捉鳖？
或者另一个故事：孩子跑了，妈妈大哭着悔悟：你回来吧，我错了，再也不打你了！母子俩洒泪团聚。可是这件事过去没有几天，妈妈又故态复萌……
我在讲课的时候，有的学生会捉弄我。他们说：李老师，万一这句话背后没有你说的那些东西呢？那些结论有可能是千真万确的，没有变化的余地。她可能会说，她父母就是被设定好程式的机器人，每天都会固定地打她，她尝试过这种办法，那种办法，但是挨打的强度、频率，完全都没有变化……这种状况下你该怎么办？
我说：那这就是她的经验，我也接受。
学生问：接受之后又能怎么办呢？
我想了一下，说：我会把我的感受告诉她。我觉得这种状况很诡异，这样的父母实在太罕见了。我无法理解他们。我也无法想象一个孩子在这种环境下成长起来，会造成多大的伤害。我还会感谢她告诉我这些事情，说出来真的要很大的勇气。
这就是「经验」和「结论」的差别。我能说出这些话，是因为我在设身处地理解她的经验。借着语言的描述，她在邀请我分享和参与她的生活。尽管描述的内容很极端，但仍然打开了一个口子，而不是砰的一声：「我都试过了，不够吗？」
有的学生就理解这两种说法的差别在哪了。有的学生还是想不通，他们笑嘻嘻地问：可这样又有什么区别？到头来结论不是一样吗，你不还是帮不了她吗？
他们还是太想要证明什么了。
其实我什么都不能够证明，或者说，我认为「证明」什么根本也不重要。如果我关心一个人，我不会像一个挑战者一样去质疑她的立场。我在想，那个结论是她的东西，可能对她有特别的价值。如果非要证明别的东西——姑且不论能不能做到——都可能是对她的一种冒犯。最好不要把这种冒犯的态度，当做对人的帮助。
挑战一个人的问题，并不是关心她的唯一方式。
有一次我干脆问一个学生：你朋友生病住院了，你会去医院看他吗？
他说：当然去啊。
我学他的逻辑：可那有什么用呢？你也治不好他的病啊。
如果把「生病」当成一个结论的话，我们就算不能改变它，也不会因此而停止对病人的关心。我们想知道他现在好不好，痛不痛，心情怎么样，需不需要人照顾。同样的态度，可能也适用于那些给自己负面结论的人。像是「我不好，我没用，没有办法」这一类的话，不留余地，本来不必说出口，既然说了，多少代表着一点求助的愿望，同时又拒绝得斩钉截铁。仿佛在说：你看看我的伤口，你拿它没办法！——我们往往被这个动作迷惑了，努力地试图证明自己「有办法」。但我们怎么可能找到办法呢？只是在攻防的过程中，把对这个人的关心一点点地流失殆尽。他们总在雄辩地证明，别人都帮不了自己，可真正的无助在于，他们也会渴望别人的关心。