首先是说，然后才是说什么
我上大学时，参加过一阵辩论队，靠耍嘴皮子消磨了几年的空闲时间。辩论队是要干这么一件事情：随机抽到一个立场，就要绞尽脑汁地想办法为这个立场说话。这件事说来相当不长脸，却也相当地有意思。因为不管我站到多么脑残的一方，我都只是个演员，用不着为自己的立场负任何的责任。我尽可以化身左派或右派，五毛或公知，尽可以在与对方的冲撞中淋漓尽致地慷慨激昂。观众会赞美或鄙视我的辩论技巧，但绝不会赞美或鄙视我所持有的立场。我持有这个立场的唯一理由，就是因为抽到签。——大家心里都知道：台上的义愤填膺、振振有词只是一层表象。
包裹在里面的东西，只是一场比赛，和我的一颗小小的胜负心。
又过了好几年，我才渐渐意识到类似的表里之分，其实是人际互动的常态。人们说着一些话，却忘了自己为什么说。而听话的人更是一无所觉，直接迷失于对文本内容的解读。我念中学的时候，有位语文老师，每次都批评我的作文写得不好，提很多修改意见。我尽力去迎合她的要求，发现这样做不但徒劳，有时还会自相矛盾：前一篇，她刚指出我把论点「首先，第二，第三」地列出来太死板，缺乏变化；下一篇作文我灵活了，她又说段首没列出分论点，批判我不够有条理。——总而言之，怎样都不能让她满意。她给我们念另一个班学生写的范文，我也听不出高明在哪。
就在我心里已经把她拉入「糊涂老师」的黑名单之后，我才听另一个班的同学说起，她在那个班上，是经常拿我的作文当范文，念给他们全班学习的。
后来我才理解这位老师的心态：她不能直接表扬学生，即使心里很满意也不允许宣之于口，大概是担心年轻人翘尾巴，限制了以后进一步的提高吧。——总之，姑且不论这种心态是否合理，只说她这种行为本身，其实也是在辩论赛中预定了立场。这立场就是「批评」，打击对方的骄傲自满。这就像抽中的签，无论如何都要坚持不动摇。至于具体怎么批评？挑出哪些毛病？前后矛盾怎么办？那都是次要的了。
她的真实观点只有一句话：你就是不够好，做得再好也是不够好。
这件事情可以跟我们另一桩经验相互参看，就是刻意想讨好一个人时，哪怕对方说了错话，也多半不好当面反驳，唯唯诺诺，能敷衍过去就敷衍过去。当然了，脾气特别耿直（或者说，情商不太高）的好汉，这时会眼睛里揉不得沙子，一定要较真地讨个说法，错就是错，但这样不留情面的人毕竟是少数。会有「晓事」的旁人暗暗劝他：兄弟，你这话没有说错，可是不该说。你看，别弄得大家都不痛快。
对方为什么会不痛快？其实是基于一条反向的推理：如果你在乎我，那么即使我说错了你也会给我情面；可现在你直言不讳，那当然说明你不在乎我。——政府官员深谙这一套路，所以你听他们开会讨论问题，老大定了个调子，后面一圈人说来说去，都一定是赞成同意，否则，就是你不想干了。只有遇上党争，才会有暗流汹涌的讨论和碰撞，这种时候就更像辩论赛了。每个人发言说的都是大道理，好逻辑，可那些道理根本都不用听，某和某同气连枝，谁和谁针锋相对，这才是最根本的东西。
我几周前，为一个临时团体担任翻译，要把他们的对话解释给外籍的团体治疗师听。老外吩咐我，不用逐字逐句地翻，也来不及。我只要直接运用动词，告诉他每个人在干什么就好。打个比方说，甲拥护韩寒，乙拥护方舟子，两个人吵起来了。这时候我只要把他们的动作提炼出来：「他们在吵架」，老外点点头，就算是理解了。至于吵的具体内容是什么，谁的论点合理，谁的论据丰富，谁的论证严密，材料翔实，包括韩寒方舟子是谁，有什么过节……老外都不在乎，我也用不着费心。
这样翻译起来，不但会很轻松，而且很容易看到本质：
「哦，甲和乙还在吵架，围绕刚才的主题，两个人都很愤怒。」
「丙支持了甲的意见，反对了乙的意见。」
「丁想换一个话题。哦，丁还对甲和乙表达了不满。」
「甲不换话题，继续跟乙吵架。现在戊开始攻击甲了。戊在讨好丁。」
这样翻译了一阵，大家不乐意了。「我没有在吵架，」甲说，「我只是在讨论。」
乙也点了点头，难得地和甲站到了一边：「我们只是就事论事地说韩寒方舟子。」
「甲和乙拒绝我的解释。」我对老外说。老外点了点头，示意他看懂了。
「好啦，我们还是来聊聊罗永浩的事情吧。」丁不耐烦地打断我们。
「丁还是想换一个话题。」我继续翻译。
丁叹了口气：「不，我只是觉得讨论韩寒方舟子没有意义，浪费时间。」
「我也觉得没有意义。」戊立刻附和，「我不是为了讨好谁才这么说的。」
「丁拒绝我的解释，戊支持丁，戊也拒绝我的解释。」我说。
……像这样，这个游戏可以无限地玩下去。
当我们仔细考虑这段对话——哪怕是虚构的对话——我们不难看出，人类的行为永远是那么意图明显，直截了当，有时候不得已，才借助话语的内容来遮掩缓冲。好比你给我一拳的同时，说上一句「我不是想打你」，就可以显得彬彬有礼，双方都不至于尴尬。这一招是如此好用，以至于听话的人，甚至有时说话的人都忘了最初的意图：我不是想讨好你，我是真的认为这话有道理；我也没有看你不顺眼，只是不得不仗义执言；我不是看你漂亮想和你上床，是真的觉得你跟别的女生不一样……
昨天看到这样一个问题：「为什么我无法接受别人的称赞和表扬？」对此，@动机在杭州 老师提到了一个解释：因为表扬有时是变相的贬低。这句话乍一听不可思议，其实并不难理解。举个例子，当我说「哟！动机老师这次写得相当不错」，我其实可能就是暗含贬低。「表扬」是话语具体的内容，但说话这件事的背后，可以有一百种意味。既可以用于贬低，也可以用于讨好，也可以用于控制，也可以用于施加压力，也可以用于敷衍，也可以用于促狭，也可以用于拒绝，也可以用于转移注意……
但是当然，也可以坚持说：「没有别的意思，就是表扬而已！」
如果听话的人信以为真，就会很迷惑：就是表扬而已，那应该是很积极的事啊？为毛我连积极的话都听不惯？难道是我犯贱？——所以，适当地培养一点免疫力，就不会遇到这样的问题。最简单的训练办法，就是经常想想「为什么他说出来」。
有人说：「你是傻X。」是，这句话很难听，可为什么他说出来？
也许他只是想引起我的关注。——那么，就看我是否想要关注他。
而用不着急赤白脸地回应：「我不是傻X！」那对他对我而言都毫无意义。
有人说：「你真棒。」我是很棒，可为什么他说出来？
有人说：「我真棒。」他是很棒，可为什么他说出来？
有人说：「我爱你。」为什么他说出来？
有人什么都不说，为什么他什么都不说？
就连我写这篇文章，也可以问一问为什么。
培养出这个习惯之后，就不会被说话的内容轻易带跑，而更容易关注到人与人在关系中的实质互动。我在另一篇文章《为什么倾听很难？》中，提到过一些人际沟通失败的例子，没想到很多读者问我，那这种情况下，到底应该说什么呢？——这还是在从话语的内容上寻找解决办法，实际上，问题根本不在于两个人说什么。
我提到的，两口子聊天，太太说：「某某家换了辆Q5，唉。」
先生应该怎么回应呢？如果他只是解读内容，这句话好像是在表达：「咱们家也想换个车。」所以，他就只能针对买车的愿望做答：「不行，咱们家换不起」；要么是：「等以后有钱了咱们也换」；要么务实一点：「咱们制订一个理财目标吧」；脾气不太好的，说不定还会抱怨：「换换换！你怎么不算算你平时花多少钱？」
不行，以上都不行。你已经看出来了：换不换车根本不是重点。
如果真考虑换车，太太一定知道现在并不是合适的时机，那她为什么要在这时候提出来？这个例子里，对话其实也可以换成出国旅游，换成某某家老公年薪百万，或换成都敏俊西好帅好温柔……不同的话题，可以用来表达相同的意思：那就是太太在生活中感受到的空虚、失落，和缺乏安全感。如果这两口子昨天刚吵了一架，也许还包括了对丈夫的怨恨……所以如果让我继续做翻译的话，我大概会翻译为：
「太太在表达她的难过。」
先生应该考虑的，是如何回应太太的难过。也许是搂着她，陪她一起坐一会。
但这并不是一件容易的事。因为先生也可能有情绪，比如，他把这句话理解为是太太的一个期待，他可能就会警告（咱们家换不起），或求饶（以后有钱了咱们也换），如果他把这句话理解为太太对自己无能的指责——这种情况时有发生，因为男人往往是很自卑的——就会更糟，也许会闷头生气，甚至忍不住反唇相讥（换换换！你怎么不算算你平时花多少钱？）。显然地，太太也会因此感到委屈和愤怒。
两个人的矛盾，有时就这样无中生有地产生，然后莫名其妙地扩大。
也许直到最后，他们都认为这次冲突是因为买车的事。这就是话语的欺骗力量。有时我觉得它就好像某种咒语，一旦出口，就有了自己的生命，人们不依不饶，纠缠到底（「你是不是这么说的？」「不！我没有那个意思！」），仿佛只有它才是最关键，最真实，最值得被讨论的一件事，而忘了它最初无非只是情绪的载体和掩体，也忘掉了在整个过程中，自己所感受，以及所要表达的，那些真正的东西。