坏的感觉好于没有感觉

成天吵架拌嘴，磕磕碰碰的小俩口，其恩爱程度也许远胜于那些在外各自为政，回家互不理睬的「模范夫妇」。这个观点，想必大家不会反对。但话虽如此，实际也没有几个人愿意做那天天恶战的小夫妻，因为吵架的滋味谁都不愿领受。

于是在实际生活中，夫妻能打一辈子架的也罕见。往往打上三年五载，疲了，就渐渐转为各自为政，互不理睬。彼此看对方都不顺眼，但也都可以忍，没什么小题大做的必要。根据夫妻治疗的经验，到这个地步后，要挽回起来就格外麻烦。通俗一点说，都累觉不爱了。没有感觉是最糟糕的事。哪怕是坏的感觉，生气或是疼痛的感觉，也比没感觉要好。所以说，比起相敬如宾，还是天天恶战更生机勃勃。

以上这些感想，来源于最近发生的两件事：

一是有知友提问，问自己「因为自卑而防御性太强，乃至体现出攻击性，甚至影响到人际关系，怎么解决？」具体地说，他感到自己不对劲，因为在跟别人相处的时候，会有很多坏的感觉，比如嫉妒，比如抗拒，比如怀疑，比如自怜自伤。现在他想解决这些问题。就是说，他希望消灭这些坏的感觉，帮助自己获得别人认可。

二是最近在知乎热议的「不友善」问题。有朋友跟我聊道：「不友善都是由于心理的问题，他们缺乏存在感，需要心理疏导」。「缺乏存在感」似乎是一种笼统的描述，确切点说，大概是一种混杂着失落、不甘，和艳羡的情绪吧，这种情绪导致了网上的负能量传播，所以对于别的网友来说也是一种坏的感觉。都主张：最好通过心理疏导或者别的什么，消灭「缺乏存在感」的感觉，以弘扬网络之正气。

两件事看上去不相干，唯一的共通点是，想消灭坏的（或者说，不被认可的）感觉，无论是自己不认可，还是别人出于道义不认可。对此，我有担心。

坏的或不道德的感觉，确实会产生负面的效应，这一点，毋庸置疑。然而也有好处。吵闹不休的夫妻，往往是因为想要对方更爱自己。坏的感觉让人与人之间相互勾连。就说自卑和嫉妒吧：嫉妒是因为我想变成你这样，但变不成。这里面，包含着我对你的认同。你接收到我的嫉妒，可能会得意，得意于你受到我的认同；可能也会反感，是因为感应到认同中的威胁和贬低。但无论如何，借着你我的嫉妒、得意，或反感，我们彼此之间就近了一步。但如果我否定了嫉妒，则什么都不会有。

嫉妒除了不好受，也貌似不道德。这种不道德推向极致，或许有巨大的破坏性风险，比如攻击和伤害。所以，需要明确行为上的界限，要有法律和规范，确保不会越轨。行为上对它的控制是一回事，而感觉上的承认则是另一回事。曾经有人发私信问我：我很煎熬，每天都对异性充满性幻想怎么办？我说只要管好自己，别伤害人就可以。至于性欲这个东西，承认它的存在，放在那呗，需要怎么办吗？性欲也是一种感觉，甚至都不能算是「坏」的感觉，还挺美好。饥渴难耐固然很痛苦，但正因为有了这种痛苦，人类才会有最原始的，想方设法去吸引或接近异性的动力，会努力让自己变得更好。同样，否认了这种感觉，什么都不会有，连繁衍都不会有。

所以某种意义上，感觉——即使是坏的感觉——是人类彼此趋近的黏合剂，即便那些戾气纵横的对立，你也总可以挖出人们相互亲近的隐秘愿望来。对人不友善的网友，感到被忽视的不平，其实正可以看出他们想要受人尊重，被人瞩目的渴望。千千万万人的这份渴望，才能构成一个网络社区存续的动力。如果每个人，都无视这份渴望，「我就是乖乖路人，不在乎有没有存在感」，社区的前景恐怕会堪忧。

但是坏的感觉，容易让人有否认之心，转过眼去，刻意不看。以前虚构过一个案例叫旺财同学，明明心怀不忿，偏说自己人穷而志气不短，那些高帅富们不过是仗着有个好爹娘，等着看吧，末了加一句「呵呵」。生气而「呵呵」，是在否认自己的嫉恨。这一否认，也就让人无法真正与他亲近。假如他坦然认账：妈的！老子就看高帅富们不爽，羡慕嫉妒恨！也许就有屌丝兄弟给他拥抱：说得好！我也恨！

自卑的人常常故作豁达，不被关注的网友往往自诩清高。末了，会搞得自己更孤愤。如此说来，倒不如把这些糟糕的感觉，一开始就老老实实地承认下来比较好。当然这所谓承认，不是说因为自卑，就可以给室友投毒；或者出于失落，就干脆上网乱喷。行为层面上的约束必须遵守，那是基本的游戏规则。然而就感觉本身而言，是没什么羞于承认的。大可以堂而皇之正告天下：我，就，是，很，矬。

当然，这需要勇气。而且敢于说这句话的，多半已经不那么矬。正如敢承认自己缺乏存在感的，往往反而会引起众人的共鸣，这是个悖论。就拿我自己来说，我用了二十多年时间，才能勉强接受自己也有种种卑劣的基因。接受之后，就觉得这有什么呢？自卑的人想摆脱自卑，是因为自卑不好，对自己的「自卑」也深感自卑。何等纠结，处在自己不喜欢自己，又担心别人不喜欢自己的双重痛苦中。——但是且慢！大家都别替我否定这种痛苦，也不用否定我的任何自责、怨尤、愤怒、乞怜，或哀伤，就是现在这种复杂的纠结的感觉，让我待在里面体会一下。怎么样呢？很疼！但这就是我真实的此刻。需要做任何的道德评判吗？哪些该有，哪些不该有？

无所谓该不该。这种疼本来就是最鲜活，最真实的，生命的一部分。

但是哗啦啦一下子，大家围上来：「哎呀，要解决啊！」「给你几条建议啦！」

言下之意就是：嗨嗨，你错了！我是过来人哦，你现在的感觉要不得。

我非常在意这件事。是因为我认为现在，至少在现在的中国，人们太容易扎堆去反对一些东西了。中国人在骨子里都还是蛮向往「和谐」的，这种集体的愿望形成了一股巨大的合力，把与和谐相悖的感觉划分为「政治不正确」。在这股合力面前，一般人想站稳都难，要承认自己是异类就更为不易。你只要想表达「政治不正确」的感觉，就得在众人面前掂量下自己的斤两，一般来说，嗫嚅两句就会闭嘴。

说回知乎的「友善」倡议，我当然支持。因为我也能看到不友善的行为对这个社区的破坏。但我支持的只是行为上的禁令，而我担心它发展为一种心态上的排他：如果你胸中有戾气，就该自己去面壁反思。所以我要声明：不友善的心态，我也时时会有。而我相信这种感觉既然是真实的，就应该被承认并且接纳。所以在我这里，它同样也政治正确：只要你能用一种友善的方式，把不友善的感觉表达出来。

我猜我这样的说法会招致很多反对，因为毕竟，坏的感觉不让人放心。——承认它的存在，就等于任其发展；任其发展，就可能越陷越深；越陷越深，万一将来后果不可收拾怎么办？所以，还是一开始就矫正了比较好。然而矫正之后呢？

是，理想的状况，是能用好感觉取代坏感觉。比方说，善妒的人突然之间对他人充满了友爱，真心为他人的荣耀感到欣喜；对人不友善的网友则受人点醒，从此能在茫茫网络世界中找到心满意足的定位，开始温和有礼，踏踏实实地与人交流。但是从技术难度来看，这些突飞猛进的跨越无法立刻实现。因为好的感觉毕竟也要有现实基础，不可能凭着几句开导或口号，说来就来。更可能的状况是，前者被警告了心态不好，努力劝自己要看开，但也真心高兴不起来；后者则被贴上了「不友善」的标签，于是夹起尾巴老实做人，又确实找不到存在感，只好默然离开或无聊潜水。

坏的感觉被消灭掉了，但是也没有什么好的东西填补进来。

久而久之，也就慢慢没了感觉，或名之为：空虚。

最后不妨再谈谈空虚。空虚是一种静止的状态，它是停滞的，麻木的，（看似）与人无害的，某种程度上我们还有点喜欢。但它绝对是一件最糟糕的事，远比大哭大叫，甚至大吵大闹要糟糕得多。我对它最直观的印象来自一本童话：《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》，那里面有一群被称为灰先生的反派角色。这帮家伙面容模糊，语言空洞，浑身上下散发着冰冷的寒气。他们的嘴里始终叼着烟卷，那是维系他们生命的营养。他们生存的唯一目的，就是剥夺别人的生命力，用于继续制造这样的烟卷，让自己的生命得以延续。同时还有一个有趣的设定：他们吸烟时，喷出的烟气也是有害的，会让人慢慢中毒，病入膏肓就会变成他们的一员。

巧合的是，我最近在读一本《团体治疗与成瘾康复》的书，作者提到：尼古丁除了在化学意义上有毒之外，也在心理社会意义上有毒，它会削弱人们把体验转化为感觉的能力，也就疏远了人们彼此的联结。这一观点，其实可以推广到一切「瘾」上：酒、暴食、滥交、赌博、购物，甚至工作……成瘾者使用这些毒物，也正是为了否认那些坏的感觉。这种否认的结局，是把人封锁在袅袅烟云里，孤寂下去。

这种画面，让人不寒而栗。这时再看自己心里还有自卑和痛楚，真应该庆幸。

所以说，人的感觉，固有好坏之分。但换一个角度来看，是凡感觉，无论舒服与否，都有着鲜活的劲儿。借着这些好受与不好受的劲儿，我们才能与他人发生联系，日子才有了变化和新鲜。有感觉就等于活着：充实、有生命力、不孤寂。——理所当然的推论就是：失去感觉就仿佛死亡，或者至少是没了生机。这当然也是唯心论的说法。过去说「行尸走肉」，又说「哀莫大于心死」，意思都差不多，就是说这个人孤单单的，没朋友，也没个乐趣。虽然生理上还活着，但就好像死了一样。