人有了信仰会怎样

人,永远不能掌控与自己有关的一切正在发生或尚未发生的事。

不接受这一点,便没有谈信仰的前提。你若深信自己能彻底地掌控命运,人定胜天,那你本身就是神,还用信什么别的呢?——好在除了小孩子和深度的自恋者,有正常思考能力的人,应该都不至于相信这样的幻觉。于是,就可以谈信仰。

有人说,当代中国人没信仰。这话不对。只能说他们失去了传统意义上的信仰。要是中国人彻底没了信仰,不相信有别的东西为他们的生活做主,岂不是个个都成了神?——这么想来,就知道他们也必须要信点什么的。虽然未必能指名道姓说是漫天神佛中的哪位高人,但常常统而言之,叫做「命」。——我父母这一辈以上的老人,说到人生无常,往往是这人命好,那人命苦,说来说去都是命字当头,难以更改。现在的一些年轻人推陈出新,改信塔罗、占星这类洋命,本质上其实差不多。

另一些受过良好教育的人,对命(包括各种巫卜之术)是有些半信半疑了,但是心里还是不安稳,总要找点别的东西占住自己的心。先声明,我并没有要得罪人的意思。不必以为我提到什么,都是拿它当骗人的江湖术,要拆穿而后快。其实还应该反过来说:对一切信仰,我都保持着谦卑和敬重。——虽然这样也很得罪人。

有人有正规的信仰,比如,基督教;比如,共产主义;

有人信仰「科学」之神,相信一切疑惑都会在「科学」中得到解答;

有人信仰时间之神,相信把时间作为贡品献祭给「正经事」,就可以过上好日子;

有人信仰人脉之神,只要朋友遍天下就什么都不怕;

有人信仰成功学之神,以为上几门课学几条秘诀就可以获得速成的幸福;

有人信仰下一代之神,善加栽培,可令孩子今后实现大人未竟的理想;

更多人信仰人民币之神,它的安神效果已不必多加解说;

对了,忘了说佛教。佛教算不算信仰?我要先打个问号。以我对佛教的认识,它超越了信仰。那里面没有神,有的只是因果,而因果本身不算在信仰之列。但仍可以说,不少人拿佛当信仰来信,比如,相信早晚一炷香,一卷经,去旅游景点的寺庙捐几个香火钱,就安心。菩萨会保佑自己这辈子发财,说不定还能保佑来世。

信仰不同者(包括我在内),彼此之间看不惯,互相争执攻讦,这很容易理解。但是事实上,就某一点来说,我们所有人并没有高下之分:那就是终于把自己交付出去的勇气和信任,就如吃饭时谢绝点菜:「算了,你替我安排!」交出去了,心就安了。至于最后上的菜好不好吃,满不满意——交出去了还想那么多干嘛?

有趣的是,当你交出菜谱,反倒能够从容享受每一道菜的滋味了。

这是个很有意思的悖论。当你想掌控一切的时候,你是那个被掌控的人。当你放下的时候,你却得了自由。如果这么说显得太玄,不妨做一个思想实验:假设就在此刻,当下,你的生命暂停了三分钟——或者说,死去三分钟,会怎么样?

你正在看这篇文章。你皱着眉头,试图弄明白我到底想说什么。你觉得这篇文章有点绕口,你打算琢磨明白再关掉它,否则就白费了前几分钟的阅读。你没有太多时间可浪费了,你坐在桌前,躺在床上,奔波在路上,你有更重要的事要去做。

但是,现在,时间暂停,整整三分钟:你不必再考虑这篇文章。

也不必再考虑你的工作、你的学业、你的家庭、你的孩子、你的钱包,你的未来。

假设这一切都被人接管了,从你身上抽离。你无须再为它们烦心。

你会发现,这三分钟陡然生动了起来。你可以做一切事情,可以坐下,也可以站起来走走。你可以做事,也可以发呆。想怎么安排都随便你。你可以看看窗外,惊讶于在刚刚这段时间,你竟然没注意这么多的风景,你当然也可以继续看这篇文章,但是你的心思更明澈了,因为你无须为任何事烦心——这是多出来的三分钟!

卡巴金在《正念》一书中提到过这个想法:「你一停,人就在那儿了,事情都变简单了。有点像你死了,世界还继续运转。如果你真死了,你所有的责任、义务都一股脑蒸发于无形……如果真是这样,即使你觉得现在有必要再打一通电话,也不必打了,也许你不需要再读点什么,或多跑一趟哪里。趁你活着的时候,在匆忙中故意死去几分钟,你就匀出了一些时间给此时此刻」。这个想法,并非教唆消极,反而是让你在此刻,就获得对生命更大的掌控和自由。你假装死去,反而会活过来。

从心理学的角度看,信仰的大部分功能就在这里,它可以承接住人类对未来的不安全和焦虑感,从而提供给信徒一个安心的,当下的时间和空间,使其能够融入到生命的体验本身,而非对未来的恐惧中。——所以你尽可以嘲笑有的人会笃信一些在你看来有些荒谬的人或事,但是你不得不承认,他们也可以活得像你一样安心。

所以总体而言,信仰是个好东西。但我也要指出,信仰也有高下之分:

首先,好的信仰之下,信徒最多只折腾自己,不应该妨碍别人。如果信徒获得安全感的方式,要以伤害(或潜在地伤害)其他人为代价,那这个信仰对于人类整体来讲,就是有威胁的。比如,过去有拿活人献祭的仪式,也许信徒的确能在其中找到安乐,但这就是一种野蛮的行径,不如灭绝了好。有一些恐怖主义的传播,也以信仰为名,同样不可容于文明社会。有一些父母把未来都赌在孩子身上,报这个那个班,不用功就打,稍有失望就骂,这虽然不至于那么极端,也有作祭品的味道。

其次,好的信仰应该承接人们的不安全感,而非给人们制造新的不安全感。当然,这两者之间没有明确的鸿沟,有时人们开始会觉得安全,达到一定程度就反而不安全。不见得是这信仰本身不好,只是缺乏指引,走火入魔也未可知。过去的书上讲,有那信佛的老太太,信奉不杀生,以为这样就会有福报。这本来是让人安心的想法。谁知老太太把它发展到极致,连身上的虱子都得轻轻捉,生怕捏死,捉下来还得小心翼翼地养着,生怕饿死。——后来虱子死了,老太太很惊恐,以为是自己的恶行导致的,必被菩萨降罪云云。这种信仰就过分了,反而让她的生活变得更难忍受。

如今信仰「时间之神」的,把浪费时间当做恶行,结果反而背负了沉重的压力,步履维艰,多少就有点被信仰所累的味道:越焦虑,越拖延,越惊恐。「努力让人进步」这句话,本应是让人安心的教义,现在反而变成了多少拖延者的幌金绳。

所以总结一下这两点:信仰不应该妨碍他人的利益,也不应该超出自己的能力范围。也就是说,我们把一件自己掌控不了的事(命运),转化成自己可以掌控的生活方式(仪式),就可以解除焦虑,获得自由,就可以全神贯注地活在现在,这就是信仰的妙用。反过来说,如果信仰了半辈子,只是把一件自己掌控不了的事,转化成另一件自己掌控不了的事(比如,压抑自己的本性),这个信仰就很没价值。

因为说到底,它还是在教它的信徒:你要学会自己掌控自己的一切!

按照这样的标准,中国人从当初的信命,转到今天的信努力,信计划,信时间管理,信成功学,绕了一圈,还是把「命运牢牢地抓在双手」,倒也很难说是进步或倒退。从预测的成功率上,后者确实带来更高的掌控感(相比具体可操作的成功学,「命」实在是太虚无缥缈了);但是从心理意义上,也同时带来了更多压力。

就好像你把那本菜谱又拿了回来:算了!还是让我自己把人生安排好。

我现在还记得六年前的今天。那是一个中午,我在开一个工作会议。那时特别无聊,以至于我趴在桌上,默默地盘算着我的人生:又浪费了两个小时;如果有笔记本电脑就好了;今天晚上必须晚睡一会儿;回去的路上会不会堵车;这些会议记录就不能找别人做吗;咨询的书都看不懂;师姐好厉害,什么时候才能像她一样;啊!真的派我做这些事!还有好几篇论文没写……想到这一切,就觉得压力山大……

直到电话在我口袋里响起,漫不经心地挂掉。看了看时间,下午两点半。