也不是说你做得不对
「我从来没想过我会跟一个心理咨询师聊天，我从来也没觉得有生活中有任何事需要心理学帮我分析。」眼前的人面无表情地喝着咖啡，轻描淡写地。这是他的开场白。他是一个年轻的导演，他说毕业已有七八年了，但看上去也就二十出头的模样。一个偶然的机会，他和我相约在咖啡馆里聊天。只是随便聊一聊。我是一个心理咨询师，但不是做咨询。他也不需要做咨询：「只是有个问题想听听你的看法。」 「当然，也不知道在心理学上算不算一个问题。」他补充了一句。
我们为什么会坐在这里，这事稍微有点机缘巧合。说是毫无计划，打发时间也不妨。对我来说，聊天总是愉快的事。这个时代的乐趣固然繁芜，但仍旧不能取代与人谈话的简单魅力。做心理咨询的年头一长，觉得每个人都有十分特别之处，但彼此都已经习惯了将之隐藏在平淡无奇的生活表象下。就比如眼前这位导演，看上去无疑是一位精明强干波澜不惊的人，是什么让他感到难以索解呢？我颇为好奇。
「是这样的，两个月前，我做过一个梦……」
一个梦？两个月前？我有点出乎意料。
就是一个梦，导演像有些难以启齿一般。一个主题是思念和哀伤的梦。梦里是对童年生活的回忆和对故去亲人的缅怀。「平时并不经常想起他们，」导演说，「我这个人性格也算比较冷淡。」但在那个梦里，他感到心神的强烈悸动，以至于醒来时，发现自己脸上竟挂着泪痕。这个梦让他心绪难平，尤其想念梦里姥姥做的臊子面。女朋友听说之后，自告奋勇说晚上给他做一碗。结果下班回家，兴冲冲把面端出来，他们才发现南方和北方对「臊子面」的认识完全不同。吃得一点也没有满足感。
「也不是说你做得不对，」他勉强安慰女朋友，「只不过不是我要吃的那种。」
「感觉很难过？」我发现他讲这段时，有一丝接近于落寞的表情。
「也不能说是难过吧，」导演摇头，「毕竟是一片好意，也不能不领她的情。」
「但你想吃的是记忆里姥姥做的面条。」
「是，梦里突然就回想起来。很奇怪。那么多年了，我从没有那么想念某一种味道，就是突然的，我也不清楚怎么回事。那之后几天我都很难过，想哭，女朋友也不知道该怎么安慰我。其实姥姥过世的当天我都没有哭。」导演又恢复了面无表情的样子。「怎么样，对这个梦你有什么看法？什么都行。」他平静地注视着我。
「看法？」我有些始料未及地端起咖啡，「对这个梦的看法？」
「对，在心理学里，对这样的梦有什么解释？」导演说，很认真的样子。
要借着杯子在手中的触感，才能确认此时此地的现实感一般，我感觉到莫名的荒谬。说起来，有什么解释的必要呢？就是一个思念亡亲的梦境，引起了哀伤的情绪而已。难过也罢，哭也罢，没有任何问题啊。让他感到不寻常的点在哪里呢？
导演大概察觉到了我的茫然：「也不用非说点什么不可。我只想知道一个心理咨询师对这种情况一般会怎么评论，哪怕跟别人一样，说一句节哀顺变也可以。」
说一句节哀顺变也可以吗？我越发感到疑惑了。
我沉吟着：「可是，你不会无缘无故就对这个梦感到好奇吧？总要发生一点什么特别的事，你才会产生分析这个梦的冲动，对吧？——存在那样的契机吗？」
「契机……」导演闭上眼睛，像是在脑海中努力搜索，「我想不到。」
「最近没有发生什么特别的事吗？让你有过某种印象的。」
「没有，什么都没发生，一切都很好。」
不可能，我想，总应该存在着某种契机，在他生活中的某处。
我们不是平白无故相遇的。或者说，我们总算是为了什么坐在这里，并展开了这样的接触。咖啡馆、梦、伤逝、三十岁的，面无表情的男人、谜一般的期望与失望……我从来没想过我会跟一个心理咨询师聊天，只是有个问题想听听你的看法。
你看，毕竟还是将我置于某种特别的立场上。是他安排我以这样的立场存在着。我们本可以喝咖啡，不说话，要么聊点随便的话题。那个梦，完全可以作为一种边角余料的谈资：「我梦到姥姥做的面条，结果我女朋友完全搞错了。」要么干脆就别聊了。天色已晚，我们不约而同地瞟了一眼手机，他也有回家的愿望，想必是。
「硬要说的话……也就是好奇吧。总觉得那个梦在我的心里有个疙瘩，我想知道里面有什么东西。」导演有些不安地扭了一下头，「我觉得应该有什么东西。」
这句话让我感觉到了什么。一层飘渺的，深渊之上的，虚无感。
「如果说不出来的话就算了，」导演叹了口气，「我只不过是随便问一问。不是你的问题，是我自己表达不清楚。我也不知道我到底在想什么，我没想好。」
他招手叫服务员买单，眼中有迷惘之色一闪而过。他迅速变回了一个冷淡的年轻人。好像问出了一道难题的学生，面对摸不着头脑的老师，失望之余只好替对方打圆场：「你不用勉强，是题目问得不对」。所以这样就行了吗？不需要我了？
真的，真的不是你做得不对（是我不该对你希望太多）……
宽慰中藏着坚冰一般的疏离感，让我有一种针扎似的微痛。刚才那点隐约的猜测，倒是在这不期然的刺痛中陡然明确了几分。心理咨询中有这么一个说法：每个人都有惯用的模式，因此，你对一个人的感觉，无论好坏，常常可以触类旁通，用于理解这个人在生活中与他人的关系。我有点明白过来了。
「你跟你女朋友的关系怎么样呢？」我冷不丁地问他。
导演理所当然地有些错愕：「很好……我们感情非常稳定，住在一起很多年了。」
「住在一起很多年，没结婚？」我进一步确证了我的猜想。
导演蹙起了眉，像是不太满意话题的走向。「并不是不想结婚，随时都可以结婚，」他淡淡地说，「不过也正因为如此，反而一直耽搁下来。缺少某种……」
「契机？」我替他说出了这个词，「那么她怎么样？她也没有结婚的想法？」
「哦，她是想结婚的，」导演慢慢摇头，语气中多少带着点犹豫，「不过，她主要还是听我的。嗯是这样，我也不是有别的想法。如果结婚，对象肯定是她，我可以保证这一点。只不过现在还没有到结婚的时候，唉，一两句也解释不清……」
我有些理解他的尴尬。一个人是没法解释怎么样就算「结婚的时候」的。二十五岁，三十岁，三十五岁？都算是「结婚的时候」，也都可以算是「还不到结婚的时候」。重点不在于解释，而在于他对那种实质上的关系变化，抱有怎样的期待？
毫无疑问，导演想跟他女朋友结婚，他全身心地抱着这想法。但这种「想」，仅仅只停留在理性的定义上，即「结婚对象无非就是这个人，早晚的事」，这样一种思想，或者说，一页早已安排妥当的剧本大纲。说起来，理智真是一套便利的工具——运用着定义、描摹、分析、评论、以及逻辑推演——就可以像没有实体的幽灵一般，潜入生活的每一个角落，捕捉五官所及的每一束信息，收纳入意识的虚空之海，并创作出栩栩如生的，几乎是一模一样的镜中世界来。我用「几乎」这个说法，是因为它毕竟不是世界的实相。肉眼是看不出差别，干脆说没有差别，但毕竟不是。
就像观看音乐会的高清录像，与亲临现场的差别一样。
「遗漏了什么呢？」这是理智的提问。理智对此无法做出回答，因为答案存在于理智的领域之外，姑且称它为感受。「哦，感受啊？」理智说，「它不就是那所谓的什么什么……」可是，不必描述，更无须下定义。否则那还是理智所构建出的算式。感受是无法定义、描摹、评论、分析，或者逻辑推演的，而是身临其境时自然就会发生，不可名状，却又实实在在的一团经验。——这里面的实质是「参与感」。
理智的功能，是把一段主动的参与过程，变成一个死掉的，用于观察和分析的客体。导演既是演员，也是编剧，一面安排着自己做这做那，一面平静地领受自己的安排。就这样，虽然也没有遗漏什么，自己却变成自身的局外人。加缪在小说《局外人》里曾经描写过这种困境。近年来，这故事越来越成为一部分人生的写照。
我问导演：「你们认真讨论过结婚的打算吗？」
导演的表情有一点为难：「我没办法跟她认真讨论……这个话题会刺激到她。事实上这件事也算是她的一个心结。就在昨天，她还因为这个大哭过一场。」
就在昨天。我看着导演，他刚才还告诉我什么都没发生过，一切都很好。
理智的生活当然很好，至少是没什么不好，风平浪静，一切尽在掌控。但它没法回避的问题是：如果现在的生活没有什么不好，我为什么还要去改变它？
理智总会最大限度地延续理智，那么，生命中富于变化性的一面又该如何？
「我不希望看到她有不开心的情绪。」导演总结性地说。
不希望有情绪。或者更直接一点，希望生活中的一切都在理智的前提下，按部就班地发生。导演说自己还没准备好，有太多事需要策划了：提亲、彩礼、婚纱照、买房，更不用说千头万绪的婚礼现场……于是也就能理解那种疏离感。他始终小心翼翼地，不妨说殚精竭虑地，试图将生活维持在它原有的节奏。「一切都很好。如果说不出来的话就算了。」他冷淡地拒绝了心里的疑惑，作为某种结论性的东西。
然而时不时地，人们总还会不期而遇地撞上一些感受，无从躲藏。——因为我们毕竟是生命的经验者，而生命中毕竟还有类似于生老病死那样的无常存在。
想到这里我觉得很疲倦。疲倦也是我此时不可避免的一部分感受。我需要把我所想到的这些都告诉他吗？一方面，我也解释不明白。另一方面，就算解释明白，无非也是在理智层面的另一段讨论而已。「你在用无意识的方式与你的感受保持距离，这是你感到不安的原因。」这样评论一通吗？硬要用理智的方式分析理智以外的东西，究竟又能得到怎样的结论呢？这样的结论对他的生活又具有多少意义呢？
「你希望我对这个梦做一点评论，」我最后对导演说，「很遗憾我不能理解它的全部意义，但我想，逝去的人可以看成是一个提醒：生命不可能一成不变。」
理智的延续只是其中一部分，而变化是逃脱不掉的。导演接受了这个评论。我不知道他此时产生了怎样的联想或是感触，但他确实拧起了眉头，沉思许久。
「还有一个问题。」导演说，「你为什么会注意到我和她的关系？」
「因为那碗面。」我说，「你当时说了一句话：也不是说你做得不对。」
大抵就是从那时起，心头有微妙的刺痛感一闪而过。那是一句评论，评论里既有坦然的拒绝，也有冷淡的致歉。这让我感觉到了他与生活的距离。评论都是在理智的名义下发出的，也就限制了在情感层面上互动的可能。我想，与亲身投入生活的人相比，评论者的姿态大概会轻松不少吧。这或许是这种方式盛行的原因。就像对一个人说：「我弄疼了你，但我正在向你道歉。」或者说：「我不接受你的好意，不过我口头上已经接受了。」而他们又可以理直气壮地，用评论的方式来解读这些评论：「怎么，我说得有什么不对吗？」当然，是没有什么不对，在理智的层面上。
「那么……究竟是哪里不对呢？」导演若有所思地点了点头。