好好聊一聊
我督导的一位咨询师，在一次督导中表现得心神不宁。他问我：如果来访者已经到了诊室，却说「这周，所有问题都已经解决了」，那应该怎么办？
是那个来访者吗？我问。他点头。
我说：那很好啊。如果他说的是真的，说明你的工作有成效了。
「我知道，是，我知道，」他犹豫不决地说，「可是……」
关于那个来访者，是一个失恋的男性大学生，因为接连的恋爱受挫，好几个月都没法将心态调整过来。针对他的情况，咨询师已经找我讨论了好几周。一直以来，进展都不明显，使得这位实习咨询师相当挫败。为了能让这个来访者早一点走出来，他想了不少办法。然后，这一周，突如其来地，来访者和一个女孩坠入爱河。新的恋情治愈了他，却难倒了咨询师。毫无疑问地，他一直希望来访者快点变好。但，奇怪的地方就在这里：当来访者告诉他，真的已经变好了以后，他却垂头丧气。
「发生了什么呢？」我问他。
「是一个女孩突然出现了，不是因为我做了什么。我什么都没做。」
「有时候是会有这样的情况。」
「可是……」我的这位受督导者看起来很不安，「让我觉得很棘手。」
「发生了什么呢？」我又问了一遍。
他心里一团乱。来访者变化太快了，让他措手不及。他们谈话的时间应该有50分钟，但是谈到20分钟的时候，他不得不让来访者离开了诊室。没有收钱。
「这20分钟我在拼命地找话题，实在想不出更多的了。」他羞愧地说。
他习惯了充当问题的解决者。他习惯了在对方需要的时候，展现自己的经验、睿智、从容不迫。每次来访者垂头丧气地闯进诊室，闷头闷脑地坐进沙发，开始倾吐苦水：「上周？根本一点好转都没有！天啊，简直更乱了！」他就拈着自己的胡子（如果像弗洛伊德那样叼一根烟斗就更好了）：「这是个问题，我们来看一看。」
表面上，咨询师遇到了问题，但心里其实是松了一口气。
我的价值，就体现在这里。——当来访者有问题的时候，我才有存在的必要。我需要问题，正如猫需要老鼠，蝙蝠侠需要罪犯，而拐杖需要被忽悠的范伟。
因为是实习咨询师，他的收费相当低。即便如此，「收费」这件事情本身仍然带给他强烈的刺激：拿人钱财，与人消灾。作为一件消灾的工具，求求你赶紧拿出点灾来让我消上一消。——你敢说你没有灾？开玩笑！那你找我是为了什么呢？
「当他好转的时候，你的感觉是不被他需要了。」我指出。
「是的，他根本没必要参加这次的咨询。」
「可是，这次也是他主动来的，对吧？并没有谁强迫他。」我问。
这位咨询师立刻察觉了我的想法：「他继续咨询，只是不确定自己是不是彻底好转，他大概希望更确定一些。但本身来说，是没有什么需要解决的问题了。」
「这种不确定性本身，不是也有一些可疑吗？会不会有些东西是没有说出来的呢？」我沉吟着，「你让他离开的时候，他什么表现？很痛快地接受了吗？」
咨询师回忆着结束时的情形：「倒也没有怎么样……稍稍有一点犹豫吧。可能是有点吃惊？我猜……不过在那之前，我也是反复确认过的。」他急着分辩。
「我们还有半个钟头时间，你还有什么要说的吗？」当时，咨询师是这样问的。
「半个钟头啊……」来访者有些不安地看了一眼墙上的钟，「嗯，暂时是想不到什么要说的了，就是还有点摸不着头脑，不知道那种状态算不算一种病。」
咨询师就像是抓到一根救命稻草一样：「不算一种病。」
「不算吗？」
咨询师笃定地：「不算。」（之前跟督导我讨论过）
「不算，」来访者低下头，慢慢地搓着衣角，「那应该就……没有了。」
没有了……咨询师心里暗暗叹气，只好眼看着那根救命稻草从手里滑走：「所以没有别的要说的了吗？关于这次咨询，怎么样呢，你感觉达到目的了吗？」
「就是担心以后还会不会再出现这种状况。」
「失恋吗，那我们现在能做点什么呢？」
「也是啊，现在做什么也解决不了……嗯，那就应该算是达到目的了。算是。」
来访者仿佛下定了决心般。
咨询师小心翼翼地：「这样的话……我们这次咨询，要不要就提前结束？」
「结束？」来访者皱起眉，又看了一眼钟，「现在？」
「不用担心，这次不收你的钱。」咨询师赶紧说。
「哦，这倒不用，不是……」
「确实不需要交钱，」咨询师说，「不好意思，让你跑一趟，也没帮到你什么。」
来访者挠了挠头：「哪里哪里，已经帮了很多。」
两个人都尴尬地不知道该怎么说好。
出门的时候，来访者又问了一句：「如果下次又出现那种情况，还可以来找您吧？」
「当然了，」不知道为什么，咨询师心里松了口气，「不过，希望没有下次了。」
这个玩笑一定程度上缓解了气氛的紧张，两个人都笑了。
「——吞吞吐吐的告别，藕断丝连，欲说还休，要分开好像也没来由，要在一起好像又没任何必要，」我打断了咨询师的回忆，「这种感觉，似曾相识啊？」
「咦？」咨询师一愣，但他立刻明白过来，「你是说……」
「这里，」我往回翻了几页记录纸，「在这个来访者第一次咨询的时候，曾经讲过他和上一个女朋友分手的经过，可是我们俩都没有重视。我记得是……」
我用笔划出一行句子，翻过来给这位咨询师看：
异地恋，实在维持不下去了最后分手，原因是：共同语言越来越少。
「换一句话说，就是没有什么可聊的。」我对咨询师说。他微微地张大了嘴。
这个男生，我给他的昵称叫泡泡。——泡泡当然是个五光十色的人——他在诊室里会反复说两句话：（1）我跟她没有共同语言；（2）我希望找一个有共同语言的女生。话里带着八分骄傲，也有两分迷茫，但我们常常只注意到那八分骄傲。
泡泡有骄傲的理由。他是一个很擅于快速学习的人。比如说吧，他曾经有一个女朋友爱看韩剧而他对此一窍不通，为了寻找共同语言，他用短短几个月的时间就成了韩剧专家，虽然他并不爱这个东西，但是在那段日子里，他可以非常专业地，陪着女朋友就剧情走向和主人公的帅度进行细致的讨论，感情也四平八稳地发展。
「如果一直是这样还好，不过，总会有用尽的时候，」泡泡大概是说过这么一番话，「我有很努力地去找用来维系我们关系的话题，但总是越来越少，越来越少……追她的时候，每天聊上七、八个小时，彻夜不睡觉也有新鲜的话说。可是聊过的话总不能又重复聊几遍吧？慢慢地连幼儿园的故事也讲烂了，连朋友的朋友的故事也讲烂了，什么鸡毛蒜皮的小事也都聊到没得可聊了……交流的时间只好越来越少……最后实在是没有办法，一天从早到晚，大眼瞪小眼，搜肠刮肚也找不到新的话题。我是不知道其他人怎么解决的……再丰富的人生，也都会有说干净的那一天吧？」
说的话越来越少，女生当然就有怨气：「一天不见面，连个短信都不发一条？」泡泡也很犯愁：「发，发，可是说什么呢？」再后来，发展到两三天才通一次话的时候，双方就已经心照不宣了。「要不然，咱们还是算了吧。」「嗯，也好。」
一开始还没觉得这是个问题。直到谈过几次恋爱了，都是像嚼口香糖一样越来越淡，最后味同嚼蜡，不着痕迹地无疾而终，泡泡开始痛定思痛，总结经验教训，希望一次更比一次好。以为是对方的问题，换一个同样聪明又经历丰富的，就可以像炫迈一样「根本停不下来」，没想到反而分手得更快。以为是话题储备不够丰富，狂看知乎，按照知乎大神的指导「把高票答案背下来」，结果没用，还背上了「装逼」的恶名。上网找了几百条短信情书，仿照着编了几条发出去，开始还好，时间长了又被说成是「只会打嘴炮」。最后终于谈了一个，感情基础不错，共同语言又多，还是异地恋，平常不用见面，话题省着说上三五年应该也没问题。何况泡泡也算是百炼成钢，以为万无一失了。没想到谈了一年，还是分了——竟然还是找不到话题可聊！
「打电话，」泡泡说，「我跟她都在拼命地挤话说。我问她：吃了吗？她说：吃了。我问：吃的什么？她就告诉我吃的什么。我说：太少了，以后多吃点。她说：减肥。我说：你不需要减肥。她说嗯。就是这样，没话说了！可是不能没话说啊，没话说了就只能挂电话。就这样，眼睁睁地看着关系一点一点地变淡，就好像有个血槽，每过一天就看着它往下掉一格血。可完全没办法！——异地恋，没办法！」
说完，他理直气壮地看向他的咨询师，我的受督导者。
「所以，你是说，想找一个有共同语言的女生。」后者不安地扭了一下身子。
泡泡点了点头：「对，是这样。」
「好吧，」咨询师拈着胡须，「要不，我们还是谈谈你最近的情绪问题？」
几周以后，咨询师也对泡泡提出「分手」了。一模一样。
「一模一样。」我的受督导者咂摸出来了。
「找不到话题可聊……经常也会听说那样的情况，确实让两个人都尴尬啊，」我试图在心里感受当时的气场，「话说，你在生活中会有那样的尴尬吗？」
我的受督导者摇了摇头：「除了上次跟他在一起，跟其他人都挺有得聊的。」
「哈，两种情况有何分别呢？」
「跟其他人就是瞎聊嘛，天南海北，张三李四。想到什么说什么呗，最近经历的事，有哪些想法，哪些感受，都可以拿出来说一说啊。或者，如果实在想不到，也不一定非得说什么。大家一起安静下来，休息一会儿，也有这样的默契吧。」他摇了摇头，「不过，跟他在一起，就不可能这么放松了。毕竟是在做咨询。」
「做咨询就怎么样？」我追问了一句。
他愣了一下，似乎觉得过于直白了：「做咨询，他要给我付钱啊。」
「付钱，所以呢？」
「所以我要拿出对得起他的东西啊，总得解决一点什么问题吧。如果随便聊聊天就收他的钱，而他根本没有任何问题的话，不就违反行业的基本准则了吗？」
「原来如此，有伦理的考虑在其中啊。」
「其实当时也没想那么深，就是觉得，他明显已经不需要咨询了。」
「这样的话，他来找你是干什么呢？你当时的想法是？」
「不知道，干什么都有可能。也许是提前预约了，不好意思再退。也许是搞不清咨询究竟要做到哪。也许是……总而言之，他没有任何问题，他不需要我。」
我等的就是这句话。我看着这位咨询师，故意停顿了几秒钟。
「不被需要的感觉。」我说，「你猜，他以前那些女朋友，因为什么离开他？」
我的受督导者一脸的惊愕，困扰他的那种感受浮现了出来。为什么找上我？他需要我干什么？——对着泡泡这样的男人，谁都会有这样的困惑吧。——如果他不抛出一个问题，咨询师就搞不懂他为什么要来咨询；就好像如果他不开始一个话题，女朋友就搞不懂他为什么要谈恋爱。难道只是因为「似乎到了不得不恋爱的年纪」这样的原因么？他不需要我，他只是需要一个名叫「女朋友」的道具，使用写情书，打电话，聊新鲜事一类的方式不断培育，直到把她培育成「老婆」或「孩子他妈」？
渐渐地，我的受督导者想起来了：「在咨询过程中，我一直特别有压力，总觉得他在心里看不起我，看不起我们的咨询关系……我以为这是我自己的问题。」
「他做了什么，以至于让你产生了被看不起的感受？」
这位咨询师努力回忆着：「每一次都是他抛给我一个问题，之后就保持沉默。不管我说什么，他都是很消极地回应：嗯，好吧，也许，算是……仿佛他已经尽到义务了，不愿意再多花一分一毫的力气。——他付了钱，又抛给我一个问题，还要怎么样呢？剩下的都是我的事了。——对，就是这种感觉！他是不得不应付我。」
「不得不应付？你的意思是说……」
「就是那种：我已经做了这么多了，你也该表示两句了吧！那种感觉。」
我点头：「你会觉得备受压力，同时就会想：那我们为什么还要继续相处下去？既然你需要我只是一个形式，为什么不干脆放了我，大道朝天，各走一边？」
咨询师用力点头。借着他的切身体验，我们共同解开了一个谜团。
为什么泡泡的恋爱总不能成功？因为他需要的只是「恋爱」，不是人。这一点他骗过了自己，却骗不了对方，一旦他努力设法维系这段关系，就会原形毕露。女性，在我的经验中，平均说来是比男性要更敏感的。她们也许不能完整地描述清楚那种感觉，但她们能够直接说出不舒服，压抑，沉闷，或是「感觉不到被爱」。再是五光十色的泡泡，也必须设法逃离，坚定得有时让我也吃惊。仿佛是能隐约看到那个未来：将来有一天，像人偶一样被束之高阁，夫妻各玩各的，相互一句话也不说。
半年之后，泡泡又回到咨询师那里。果然，他又一次分手了。
「好像陷进了一个诅咒一样。」他叹着气，「为什么总是找不到共同语言呢？」
「还是没什么可聊的么？」
「没什么可聊的。」泡泡轻描淡写地说，同时理直气壮地盯着他的咨询师。
我已经说做了这么多了，你也该表示两句了吧！
但是这一次，咨询师并没有急于说话，他们沉默了一会，泡泡觉得有一点不安，投以疑问的眼神。这时咨询师笑了起来：「来吧，这次让我们好好聊一聊。」