好好聊一聊

我督导的一位咨询师,在一次督导中表现得心神不宁。他问我:如果来访者已经到了诊室,却说「这周,所有问题都已经解决了」,那应该怎么办?

是那个来访者吗?我问。他点头。

我说:那很好啊。如果他说的是真的,说明你的工作有成效了。

「我知道,是,我知道,」他犹豫不决地说,「可是……」

关于那个来访者,是一个失恋的男性大学生,因为接连的恋爱受挫,好几个月都没法将心态调整过来。针对他的情况,咨询师已经找我讨论了好几周。一直以来,进展都不明显,使得这位实习咨询师相当挫败。为了能让这个来访者早一点走出来,他想了不少办法。然后,这一周,突如其来地,来访者和一个女孩坠入爱河。新的恋情治愈了他,却难倒了咨询师。毫无疑问地,他一直希望来访者快点变好。但,奇怪的地方就在这里:当来访者告诉他,真的已经变好了以后,他却垂头丧气。

「发生了什么呢?」我问他。

「是一个女孩突然出现了,不是因为我做了什么。我什么都没做。」

「有时候是会有这样的情况。」

「可是……」我的这位受督导者看起来很不安,「让我觉得很棘手。」

「发生了什么呢?」我又问了一遍。

他心里一团乱。来访者变化太快了,让他措手不及。他们谈话的时间应该有50分钟,但是谈到20分钟的时候,他不得不让来访者离开了诊室。没有收钱。

「这20分钟我在拼命地找话题,实在想不出更多的了。」他羞愧地说。

他习惯了充当问题的解决者。他习惯了在对方需要的时候,展现自己的经验、睿智、从容不迫。每次来访者垂头丧气地闯进诊室,闷头闷脑地坐进沙发,开始倾吐苦水:「上周?根本一点好转都没有!天啊,简直更乱了!」他就拈着自己的胡子(如果像弗洛伊德那样叼一根烟斗就更好了):「这是个问题,我们来看一看。」

表面上,咨询师遇到了问题,但心里其实是松了一口气。

我的价值,就体现在这里。——当来访者有问题的时候,我才有存在的必要。我需要问题,正如猫需要老鼠,蝙蝠侠需要罪犯,而拐杖需要被忽悠的范伟。

因为是实习咨询师,他的收费相当低。即便如此,「收费」这件事情本身仍然带给他强烈的刺激:拿人钱财,与人消灾。作为一件消灾的工具,求求你赶紧拿出点灾来让我消上一消。——你敢说你没有灾?开玩笑!那你找我是为了什么呢?

「当他好转的时候,你的感觉是不被他需要了。」我指出。

「是的,他根本没必要参加这次的咨询。」

「可是,这次也是他主动来的,对吧?并没有谁强迫他。」我问。

这位咨询师立刻察觉了我的想法:「他继续咨询,只是不确定自己是不是彻底好转,他大概希望更确定一些。但本身来说,是没有什么需要解决的问题了。」

「这种不确定性本身,不是也有一些可疑吗?会不会有些东西是没有说出来的呢?」我沉吟着,「你让他离开的时候,他什么表现?很痛快地接受了吗?」

咨询师回忆着结束时的情形:「倒也没有怎么样……稍稍有一点犹豫吧。可能是有点吃惊?我猜……不过在那之前,我也是反复确认过的。」他急着分辩。

「我们还有半个钟头时间,你还有什么要说的吗?」当时,咨询师是这样问的。

「半个钟头啊……」来访者有些不安地看了一眼墙上的钟,「嗯,暂时是想不到什么要说的了,就是还有点摸不着头脑,不知道那种状态算不算一种病。」

咨询师就像是抓到一根救命稻草一样:「不算一种病。」

「不算吗?」

咨询师笃定地:「不算。」(之前跟督导我讨论过)

「不算,」来访者低下头,慢慢地搓着衣角,「那应该就……没有了。」

没有了……咨询师心里暗暗叹气,只好眼看着那根救命稻草从手里滑走:「所以没有别的要说的了吗?关于这次咨询,怎么样呢,你感觉达到目的了吗?」

「就是担心以后还会不会再出现这种状况。」

「失恋吗,那我们现在能做点什么呢?」

「也是啊,现在做什么也解决不了……嗯,那就应该算是达到目的了。算是。」

来访者仿佛下定了决心般。

咨询师小心翼翼地:「这样的话……我们这次咨询,要不要就提前结束?」

「结束?」来访者皱起眉,又看了一眼钟,「现在?」

「不用担心,这次不收你的钱。」咨询师赶紧说。

「哦,这倒不用,不是……」

「确实不需要交钱,」咨询师说,「不好意思,让你跑一趟,也没帮到你什么。」

来访者挠了挠头:「哪里哪里,已经帮了很多。」

两个人都尴尬地不知道该怎么说好。

出门的时候,来访者又问了一句:「如果下次又出现那种情况,还可以来找您吧?」

「当然了,」不知道为什么,咨询师心里松了口气,「不过,希望没有下次了。」

这个玩笑一定程度上缓解了气氛的紧张,两个人都笑了。

「——吞吞吐吐的告别,藕断丝连,欲说还休,要分开好像也没来由,要在一起好像又没任何必要,」我打断了咨询师的回忆,「这种感觉,似曾相识啊?」

「咦?」咨询师一愣,但他立刻明白过来,「你是说……」

「这里,」我往回翻了几页记录纸,「在这个来访者第一次咨询的时候,曾经讲过他和上一个女朋友分手的经过,可是我们俩都没有重视。我记得是……」

我用笔划出一行句子,翻过来给这位咨询师看:

异地恋,实在维持不下去了最后分手,原因是:共同语言越来越少。

「换一句话说,就是没有什么可聊的。」我对咨询师说。他微微地张大了嘴。

这个男生,我给他的昵称叫泡泡。——泡泡当然是个五光十色的人——他在诊室里会反复说两句话:(1)我跟她没有共同语言;(2)我希望找一个有共同语言的女生。话里带着八分骄傲,也有两分迷茫,但我们常常只注意到那八分骄傲。

泡泡有骄傲的理由。他是一个很擅于快速学习的人。比如说吧,他曾经有一个女朋友爱看韩剧而他对此一窍不通,为了寻找共同语言,他用短短几个月的时间就成了韩剧专家,虽然他并不爱这个东西,但是在那段日子里,他可以非常专业地,陪着女朋友就剧情走向和主人公的帅度进行细致的讨论,感情也四平八稳地发展。

「如果一直是这样还好,不过,总会有用尽的时候,」泡泡大概是说过这么一番话,「我有很努力地去找用来维系我们关系的话题,但总是越来越少,越来越少……追她的时候,每天聊上七、八个小时,彻夜不睡觉也有新鲜的话说。可是聊过的话总不能又重复聊几遍吧?慢慢地连幼儿园的故事也讲烂了,连朋友的朋友的故事也讲烂了,什么鸡毛蒜皮的小事也都聊到没得可聊了……交流的时间只好越来越少……最后实在是没有办法,一天从早到晚,大眼瞪小眼,搜肠刮肚也找不到新的话题。我是不知道其他人怎么解决的……再丰富的人生,也都会有说干净的那一天吧?」

说的话越来越少,女生当然就有怨气:「一天不见面,连个短信都不发一条?」泡泡也很犯愁:「发,发,可是说什么呢?」再后来,发展到两三天才通一次话的时候,双方就已经心照不宣了。「要不然,咱们还是算了吧。」「嗯,也好。」

一开始还没觉得这是个问题。直到谈过几次恋爱了,都是像嚼口香糖一样越来越淡,最后味同嚼蜡,不着痕迹地无疾而终,泡泡开始痛定思痛,总结经验教训,希望一次更比一次好。以为是对方的问题,换一个同样聪明又经历丰富的,就可以像炫迈一样「根本停不下来」,没想到反而分手得更快。以为是话题储备不够丰富,狂看知乎,按照知乎大神的指导「把高票答案背下来」,结果没用,还背上了「装逼」的恶名。上网找了几百条短信情书,仿照着编了几条发出去,开始还好,时间长了又被说成是「只会打嘴炮」。最后终于谈了一个,感情基础不错,共同语言又多,还是异地恋,平常不用见面,话题省着说上三五年应该也没问题。何况泡泡也算是百炼成钢,以为万无一失了。没想到谈了一年,还是分了——竟然还是找不到话题可聊!

「打电话,」泡泡说,「我跟她都在拼命地挤话说。我问她:吃了吗?她说:吃了。我问:吃的什么?她就告诉我吃的什么。我说:太少了,以后多吃点。她说:减肥。我说:你不需要减肥。她说嗯。就是这样,没话说了!可是不能没话说啊,没话说了就只能挂电话。就这样,眼睁睁地看着关系一点一点地变淡,就好像有个血槽,每过一天就看着它往下掉一格血。可完全没办法!——异地恋,没办法!」

说完,他理直气壮地看向他的咨询师,我的受督导者。

「所以,你是说,想找一个有共同语言的女生。」后者不安地扭了一下身子。

泡泡点了点头:「对,是这样。」

「好吧,」咨询师拈着胡须,「要不,我们还是谈谈你最近的情绪问题?」

几周以后,咨询师也对泡泡提出「分手」了。一模一样。

「一模一样。」我的受督导者咂摸出来了。

「找不到话题可聊……经常也会听说那样的情况,确实让两个人都尴尬啊,」我试图在心里感受当时的气场,「话说,你在生活中会有那样的尴尬吗?」

我的受督导者摇了摇头:「除了上次跟他在一起,跟其他人都挺有得聊的。」

「哈,两种情况有何分别呢?」

「跟其他人就是瞎聊嘛,天南海北,张三李四。想到什么说什么呗,最近经历的事,有哪些想法,哪些感受,都可以拿出来说一说啊。或者,如果实在想不到,也不一定非得说什么。大家一起安静下来,休息一会儿,也有这样的默契吧。」他摇了摇头,「不过,跟他在一起,就不可能这么放松了。毕竟是在做咨询。」

「做咨询就怎么样?」我追问了一句。

他愣了一下,似乎觉得过于直白了:「做咨询,他要给我付钱啊。」

「付钱,所以呢?」

「所以我要拿出对得起他的东西啊,总得解决一点什么问题吧。如果随便聊聊天就收他的钱,而他根本没有任何问题的话,不就违反行业的基本准则了吗?」

「原来如此,有伦理的考虑在其中啊。」

「其实当时也没想那么深,就是觉得,他明显已经不需要咨询了。」

「这样的话,他来找你是干什么呢?你当时的想法是?」

「不知道,干什么都有可能。也许是提前预约了,不好意思再退。也许是搞不清咨询究竟要做到哪。也许是……总而言之,他没有任何问题,他不需要我。」

我等的就是这句话。我看着这位咨询师,故意停顿了几秒钟。

「不被需要的感觉。」我说,「你猜,他以前那些女朋友,因为什么离开他?」

我的受督导者一脸的惊愕,困扰他的那种感受浮现了出来。为什么找上我?他需要我干什么?——对着泡泡这样的男人,谁都会有这样的困惑吧。——如果他不抛出一个问题,咨询师就搞不懂他为什么要来咨询;就好像如果他不开始一个话题,女朋友就搞不懂他为什么要谈恋爱。难道只是因为「似乎到了不得不恋爱的年纪」这样的原因么?他不需要我,他只是需要一个名叫「女朋友」的道具,使用写情书,打电话,聊新鲜事一类的方式不断培育,直到把她培育成「老婆」或「孩子他妈」?

渐渐地,我的受督导者想起来了:「在咨询过程中,我一直特别有压力,总觉得他在心里看不起我,看不起我们的咨询关系……我以为这是我自己的问题。」

「他做了什么,以至于让你产生了被看不起的感受?」

这位咨询师努力回忆着:「每一次都是他抛给我一个问题,之后就保持沉默。不管我说什么,他都是很消极地回应:嗯,好吧,也许,算是……仿佛他已经尽到义务了,不愿意再多花一分一毫的力气。——他付了钱,又抛给我一个问题,还要怎么样呢?剩下的都是我的事了。——对,就是这种感觉!他是不得不应付我。」

「不得不应付?你的意思是说……」

「就是那种:我已经做了这么多了,你也该表示两句了吧!那种感觉。」

我点头:「你会觉得备受压力,同时就会想:那我们为什么还要继续相处下去?既然你需要我只是一个形式,为什么不干脆放了我,大道朝天,各走一边?」

咨询师用力点头。借着他的切身体验,我们共同解开了一个谜团。

为什么泡泡的恋爱总不能成功?因为他需要的只是「恋爱」,不是人。这一点他骗过了自己,却骗不了对方,一旦他努力设法维系这段关系,就会原形毕露。女性,在我的经验中,平均说来是比男性要更敏感的。她们也许不能完整地描述清楚那种感觉,但她们能够直接说出不舒服,压抑,沉闷,或是「感觉不到被爱」。再是五光十色的泡泡,也必须设法逃离,坚定得有时让我也吃惊。仿佛是能隐约看到那个未来:将来有一天,像人偶一样被束之高阁,夫妻各玩各的,相互一句话也不说。

半年之后,泡泡又回到咨询师那里。果然,他又一次分手了。

「好像陷进了一个诅咒一样。」他叹着气,「为什么总是找不到共同语言呢?」

「还是没什么可聊的么?」

「没什么可聊的。」泡泡轻描淡写地说,同时理直气壮地盯着他的咨询师。

我已经说做了这么多了,你也该表示两句了吧!

但是这一次,咨询师并没有急于说话,他们沉默了一会,泡泡觉得有一点不安,投以疑问的眼神。这时咨询师笑了起来:「来吧,这次让我们好好聊一聊。」