无解的愤怒

长脸先生夫妇是因为家暴问题来预约咨询的。长脸先生三十来岁，瘦高而精悍，浓眉深锁，脸色铁青，浑身透出一股阴郁之气。坐进沙发里，呼哧着，似乎不知道该怎么启齿一样，酝酿了一阵，狠狠地一指他妻子：「你让她自己跟你说。」 我心里大概猜到了。他太太很漂亮，但脸色苍白得有些异常，薄薄的嘴唇咬得很紧，微微扬着头，表情淡漠，毫无感情地回应着丈夫的瞪视：「我出轨了。」

我不知道该说什么好。长脸先生咬牙切齿：「你看她这副态度！这算什么态度？」

这次出轨风波，事情结束好几个月了，太太也已经保证和对方断绝了联系。可是长脸先生遭受的打击，并没有因为时间出现好转的趋势。别说揭过这一页，就连太太是否可信也无法确定：「你说断了就断了吗？我们已经没有信任可言了！」

「结束了，他的联系方式我都删了，信不信由你。」太太也懒得解释。

站在旁观者的角度看，我倾向于相信这句话的真实性。有的人赌咒发誓，声嘶力竭，也还是让人感觉可疑；也有的人轻描淡写几个字，却能让人感受到其中的份量。长脸太太就属于后者。我觉得，她丈夫心里也是相信的，只是不愿意接受。

「没有信任可言了！这段婚姻彻底被你给毁了！……」长脸先生痛心疾首。

太太很平静：「那就离婚吧，错是我犯的，怎么样我都会负责。」

这种话反而起到火上浇油的效果：「你就这副态度，还有脸跟我说负责？」长脸先生眼睛里好像能喷出火来，「离婚？你想得倒是美……我们离婚了，你正好找那个男人过日子，贱人，少来这一套……老子绝对不会让你们称心如意……」

这样的对话，在这个咨询过程中，重复了好几遍。大概是从这句话开始，我明白了，整件事绝不仅仅是一方出轨，一方算账那么简单。埋藏在这段婚姻中的问题，远远在出轨之上。出轨无非是那些问题的一个表现出口，自然，也加剧了问题的复杂程度。这一点，长脸太太也感觉到了（她实在是个很聪明的人），她叹气道：

「所以你坚持这段婚姻，就只是为了惩罚我的目的，是吗？」

长脸先生愈发暴怒，他瞪着我：「你看！你看！她一说话就这副态度！老子恨死了她这副态度！……这个贱人已经心理变态了吧？明明犯了错，怎么还这么理直气壮！」他快爆炸了，不自主地挥舞双拳，青筋暴起。我觉得，要不是碍于在外人面前，他早就要扑上去，伸手掐死这个嚣张的碧池。我有些理解他的暴力倾向了。

我也劝：「如果你觉得没法跟她过下去，为什么非要一起过呢？」

「我死也不会离婚的！离婚就是如了她的意！」长脸先生绝望地吼，「她离了婚反而过着好日子，我呢？为什么明明她犯了错，痛苦的后果都得我来承担？」

「你离了婚，也可以过上好日子啊。」我本能地想反驳，但是忍住了。

长脸太太的神色有些悲哀：「我也不想离婚，毕竟那么多年了……他要愿意回到以前那样，那我也愿意回去，」她补充了一句，「这样也对孩子好些。」

「谁他妈愿意回到以前那样？贱人！你倒想回去，你什么好事都想占啊！」

长脸先生怒斥着打断她，悲愤得不能自已。长脸太太无奈地看了我一眼。

他们没有离婚，但也确实没法回去了。在后来的咨询中，我们处理了不少问题：家暴问题，情绪问题，和第三者的关系问题，以及各种生活琐事和前尘因果……但我仍然对这段婚姻的前景不看好。一旦他们的生活消停了几天，长脸先生就痛感太便宜了这碧池，就一遍遍地提起那件事逼太太解释，为什么那么做？为什么！

「你心里还爱那个男人吗？」

「不爱了。」

「什么叫不爱了？那就是说你以前是爱的了？」

「以前也没爱过……」

「不爱为什么跟他上床！我不信！你不说实话！」

显然，不管什么答案也没法令他释怀。「我贱！我水性杨花！我错了！我对不起你！我是个坏女人！够了吗？」但长脸先生认为还不够：「你看，她这些话是什么态度？这是认真反思的态度吗？」总之，不吵到精疲力尽，这审问就不会结束。久而久之，长脸太太也就养成了一句话不回答的习惯，长脸先生更来气：「问你，怎么不吭声？犯了错难道一句解释都没有吗？……这是跟我较劲吗？什么意思啊？」

「那你想要她怎么反思才好？怎么解释才能让你满意？」

这个问题，长脸先生答不上来。他阴沉地坐在沙发上，攥着拳，拧着眉头。他太太替他说出答案：「他怎么样都不会满意的，他就是……没法放过这件事。」

对此，长脸先生的回应是：「她始终没有认错的态度，我当然就没法放过。」

怎样叫没有认错的态度呢？比如，长脸先生举例道，太太每天出门都要化妆，还精心地搭配衣服。可他一直都非常反对这种精致，尤其是现在，就更感觉到有烟视媚行地勾搭男人的嫌疑。她要么根本不听，要么吵得太厉害，就索性不化妆，好像赌气一样出门。无论怎样，她都很强硬，从来不曾表现出把他的感受放在心上。这让他越想越憋屈。从过去想到现在，他发现，自从两个人认识以来，她从来，从来都没有真正地在乎过他的感受。现在她犯了错误，还那么高高在上，他无法忍受。

他于是打她，骂她，摔门，砸东西……可是他凶悍如此，在这段关系中却处于绝对的弱势。现在他克制住暴力的冲动，这反而让他更有道理站在道德的高点。

「我已经不打人了，她为什么还是那样又臭又硬？明明就是她错了，不是吗？」

「所以他所谓认错的态度，」长脸太太说，「只是想让我服从他。」

「你看看……」长脸先生张口结舌，「这贱……这……这是犯了错的态度吗！」

他只会重复说这句话。我看着长脸先生。毫无疑问，他需要这段关系。但是有了这段关系，他又不依不饶地推向冲突。他一遍遍地逼问原因，讨个说法，但是又把所有的回答都否决掉。那么他想得到什么呢？大概就是太太所说的「服从」吧。可是即便是从我一个旁观者的眼里，也悲观地看到，那是无论如何也得不到的了。

长脸太太最终还是决定，只有离婚，才是解决一切问题最简单的办法。

她告诉他的丈夫：「你一定要我给你个理由，离婚之后，我们可以认认真真谈一次，我会把所有理由告诉你。不知道你会不会满意……但我一定会很认真。」

她第一次这么说的时候。长脸先生愣住了，整个人蔫了下来：「理由吗？……」

他们的婚姻最终还是走到了这一步，这大概是距离出轨事件一年之后的事。因为存在家暴的历史，太太顺理成章地获得了孩子的抚养权。长脸先生孤身一人。他最后一次来咨询，喝了点酒，微醉。他想不明白：「人为什么就是没法控制愤怒呢？」他颓然坐倒在沙发上，「我已经很努力了，我控制自己不打她，不骂她，不砸东西……这些事情都很难，但我最后都做到了。可我为什么就是控制不住愤怒？」

「我真心不想再折磨她也折磨自己，也知道事情发生了纠缠下去也没有用处。可不知为什么，只要一看到她若无其事那样子，就没法压抑住心里的火气……」

我给他倒了杯茶：「如果你真的没有了愤怒，原谅她，那你们会怎么样？」

他想了想：「会怎么样？……会和以前一样吧。」他立刻又摇头否定了这个答案，「但是我又希望，能比以前的关系更好一点。能让她姿态稍微低点儿，顺着我点儿，在我面前表现得小心翼翼点儿……这很难吗？毕竟是她犯了错啊！」

「所以这才是你愤怒背后的目的，对吗？可惜你的方式失败了。」

我说可惜，是真心的。虽然这对于他前妻来说，当然也是一种胜利。一个人犯了错，可以选择宽恕，可以选择记住，当然也可以选择借题发挥，重新构筑关系中的位置，也处理一些埋藏已久的积怨。可惜这些用心，却借用了一种极粗糙也极笨拙的方式，徒劳地转着圈。自己还未看清楚，早已经被一个太聪明的对方识破。

「她说离婚之后，就告诉我出轨的原因。可是真的离了，我不敢去问她。其实我心里早就知道真正的答案。我一遍一遍问她，就是怕她说出那个答案。」

「啊，你觉得那个答案是什么呢？」

长脸先生喝了口茶：「她骨子里，看不起我，不把我当成一个平等的人看。」

「那你自己觉得呢？你相信你和她是平等的么？」

「不平等，所以我只能通过这样才能试着追求平等，」长脸先生苦涩地说，「我现在发现，这都是我自己的东西，我只好连自己都放弃，也算一种反抗吧？」

他转动着手里的茶杯：「我可以砸一个杯子吗？我现在就想砸个东西。」

我还没有说话，他扬起手，狠狠将茶杯掼在地板上。在那个动作里他使尽全身力气，仿佛寄托了他所有的愤怒，委屈，自卑和不甘。一声脆响，茶水四溅，玻璃轰然碎裂成各种奇形怪状，散落一地。我只好告诉他：这些碎片要他自己收拾。

他一言不发地蹲下身，捡起玻璃碎片丢进垃圾桶。我怕他划伤手，赶紧去接待室借来了扫把。回来时，看到他蹲在地上，对着一地狼藉，捂着脸低声呜咽。