凶巴巴的铁皮人
在一次案例讨论会上，一位年轻的咨询师谈到了她最近的一位来访者。那是一位二十多岁的，常年皱着眉的男性，仿佛总是在苦思一道复杂的数学题。见到咨询师的第一面他问：「据说心理咨询师都有心理障碍？」咨询师瞠目结舌的时候，他露出了难得的笑意：「没事！开个玩笑。」 他紧接着问咨询师，是否相信中医和星座。他表示没有办法和拥护伪科学的人交流，一开口就吵架。事实上，这和他求诊的原因有关。他大学毕业已经两年，在家里复习考研，但是静不下心，花费了太多精力在网上与人骂战。他父母觉得他有点极端了，建议他做心理咨询。他认为自己的问题在于：没办法控制自己的脾气。一看到有人在网上发表反智言论而且被批判了还冥顽不灵，就气得吃不下饭睡不着觉。
「我查过一些这方面的文献，找到几个控制愤怒的模型，」他对咨询师说，「不知道你经常用的是哪一个？你告诉我作者是谁，我们就可以跳过这一步了。」
听到这句话，案例讨论现场的同行都笑了，我们用笑表达愤怒。设身处地地想，每个同行在那种情境中都会理所当然地生气。这种怒气来自于一种被挑战感。来访者并不把咨询师当成一个值得尊重的专业人士。更准确地说，他是承认咨询师的专业，但他同时把自己又放在更高一层的评审的位置上。他在摆布并评判咨询师。
当时，那位咨询师克制住了她的不满。她告诉来访者，模型仅仅是一种统计意义上的结论。针对不同个体的差异性，需要更细致地问诊，从而更有针对性地进行概念化。来访者的眉头皱得更紧了，他一字一句地说：「所以，你们这根本就不是一门科学，你是想说这个意思吗？」——这句话所包藏的攻击性，更是昭然若揭。
咨询师只好再向他解释心理咨询的原理和过程。这种解释，相当花费时间。来访者又不断地打断她，提出一些尖锐的质疑。第一次会谈的几十分钟，基本都用在心理治疗的科学性上打转了。来访者说这就是他的毛病，「眼睛里揉不得沙子」。
第二次会谈的情况非但没有好转，反而更加糟糕。来访者提到最近在网上关于中医的骂战，问咨询师：你能容忍他们那种谬论么？咨询师很聪明，反问他：假如容忍了会怎么样？来访者反应激烈：那你的意思是正确的观点就没有必要坚持了？咨询师说：这样和那样的观点都可以存在，愿意相信哪种各人有选择自由。这句话捅了马蜂窝，来访者不依不饶，说这种说法乍一看是自由主义，其实几近于反智主义，是非真伪，岂能挑来选去？说到激愤处，仿佛咨询师已经化身为中医粉的代言人。
第三次，第四次……每次一涉及具体的骂战情境，就首先要来一番路线之争。咨询师完全感觉不到来访者有任何妥协的可能（尽管这是他求诊的最初动机）。案例讨论到这里，焦点已经不再是情绪控制问题，而是如何让这个来访者停止批评。
一些同行认为这似乎与他对确定性的需求有关，模棱两可的说法也许会诱发他的惊恐体验。另一些同行则认为这其实是他和咨询师之间在争夺控制权，他无法容忍自己的地位处于别人之下。虽然他们的说法各有道理，但对我来说，似乎总没有办法确信。因为在我的脑海中，始终不能够形成一个清晰的，对这个来访者的印象。
我问咨询师：能再多跟我说一点这个人的信息吗？他是个怎样的人？
咨询师回答：理科生，二十多岁，典型的死理性派。在家复习准备考研。
「这些我们都知道，」另一个同行举手，「但是还能不能更具体一点？」
看来不止是我一个人没法形成印象。咨询师有点困扰，好像不知道该如何组织语言：「呃，他很胖，个子不高，表情看起来凶巴巴的，我说话的时候他拧着眉头，像专门在等我的漏洞，一旦我说错了他就开始抢话，甚至连我念了错别字他也要纠正过来。他说话的声音很尖，语气又很强硬，每句话都好像要逼我认错一样……」
「一个凶巴巴的辩论家。」那个提问的同行点头总结道。
是的，一个凶巴巴的，好斗的辩论家，随时随地准备着挑出他人的错误并与之开战。可是除此之外呢，我对他还是所知甚少……他现在的生活处境如何？他的考研准备得怎么样了？这是他第二年考研，第一年发生了什么？他现在信心十足还是忐忑不安？父母对他期待如何？他们为他提供督促和鼓励么？或是根本不看好？他的经济状况好不好？是否有兼职，还是就靠父母养活自己？他每天的时间怎样度过？有什么特别的兴趣爱好？还是大部分的空余时间都在网上与人争吵？如果他不再跟人吵架，剩下的时间用来做什么？他怎么看待目前的状态？开心吗？不开心吗？他想在哪些方面做出改变？他没有想过找一份工作吗？他的朋友圈子多大？平时接触什么人？别人又如何看待他？他有女朋友吗？他对谈恋爱这件事怎么想？……都近乎于空白。
「还是很模糊，」我评论道，「你好像根本没有机会去了解他。」
咨询师承认这一点：「他把自己包得很紧，只是辩论，很少谈自己的事。」
你为什么不问问他呢？大家问。咨询师摊摊手，承认这个人让她根本没有进一步认识和深究的欲望。事实上，如果是在现实生活中，她早就避之唯恐不及了。
这时我就稍微有感觉一点了。我脑海中浮现出一个包得严严实实的铁皮人，看不到他的脸，拖着迟缓的步伐走到人群里。砰砰砰！他用力挥舞拳脚：来跟我打！他热衷于由此引发的争斗，打到气喘吁吁，却是乐此不疲。他打败了一个又一个人，表面上说懒得再打了，其实还在寻找新的对手：我很凶！你们来跟我打！只要有人应战，他就兴奋地挥起拳头……这样一路走一路打，所过之处硝烟四起，狼奔豕突，倒也算所向披靡。后来人们见到他，干脆远远地避之为上，但是心里都忍不住嘀咕：
这个人，呃……他到底是谁啊……
我对咨询师描述了这番印象，她同意我的看法。这个凶巴巴的铁皮人，似乎是在用他的攻击和理性将自己重重保护起来，在那层严严实实的铁壳之下，一定隐藏着什么。所以治疗的关键在于，咨询师要想办法跟铁皮人建立关系，跟真实的他对上话。所以既不能跑，也不能跟他打。——咨询师面有难色：「那要我怎么样？」
一个同行给出了建议：「无视他的攻击，陪着他，看他接下来做什么。」
我点头赞同，构思出一幅非常理想的画面：铁皮人身后跟着一个小孩。在铁皮人四处征战讨伐的时候，小孩就跟在后面看，既不劝阻也不避开。有时他会搭讪，关心一下铁皮人的感受，铁皮人瓮声瓮气地大吼，似乎很凶。但小孩只是好奇，并没有敌意，所以铁皮人也不会真的把他赶跑。直到有那么一天，铁皮人有点累了，坐下来。小孩在旁边陪着他，捡起一粒石子，弹到铁皮人的盔甲上。发出清脆的响声。
「喂！你到底是谁？」小孩说，「你想到什么地方去？」
那一次案例讨论就这样结束了。并没有一个明确的解决方案，因为我们对铁皮人实在所知甚少。唯一确定的，就是他那层凶巴巴的铠甲暂时是没法卸掉了。
几个月之后，我在另一个场合遇到这位咨询师。寒暄了几句之后，我向她问起铁皮人的情况。她苦笑着告诉我：这个案例没有做完就脱落了。我吃了一惊，问她：是对方主动结束的么？咨询师点了点头，跟我讲了上次讨论之后他们的进展。
一开始很好，咨询师渐渐熟悉了和铁皮人对话的技巧。她不再关注铁皮人的骂战史，也不对铁皮人的挑衅做出反抗。如果对方批评她，「你们心理咨询」如何如何，她就平静地回答：「是的，可能就是这样」。她在示弱，向对方高举双手。
铁皮人有些不习惯，仿佛挥拳打到棉花里。他的怒气无处着落，看起来竟有些惊慌，只好一遍遍地重复：「那你们这样没法帮我啊，你们这样没法帮我啊……」
「你希望我们怎么样帮你呢？」咨询师问。
「告诉我怎么控制我的情绪，不要让我花那么多时间跟那些无聊的人争吵。」
「那样的话，你会如何利用多出来的时间呢？用来复习吗？」
这时铁皮人就陷入了沉默，慌乱地应付两句，就把话题扯到了别的地方。过了一会儿他们又回到这里。铁皮人说：「你说这么明显的道理，为什么那些人就那么嘴硬？」咨询师说好吧，那我们假设他们都服软了，你说的是对的，然后呢？
「然后我就不用跟他们吵了。」铁皮人皱着眉头回答。
「然后呢？」咨询师问，然后没有了回音。这样的回合多了，终于有一次咨询师说：「我感觉你如果不把时间花在跟他们的争吵上，你也不知道用来做什么。」
铁皮人阴沉着脸：「谁说的？我有很多事情可以做！」
——比如复习考研吗？
——比如复习考研！
「那我们聊一聊考研的事吧？」咨询师说，「我一直都不知道你准备得怎么样。」
「我准备得还行，谢谢，但这不是我关心的重点。」
「不需要多花点时间复习了吗？可是你还挺希望多省出一点时间的。」
铁皮人的脸色更差：「我也可以用这些时间来干别的。」
「你好像不太愿意谈这个部分，是因为有什么不顺心的事吗？」咨询师继续努力。
铁皮人犹豫了一下，并不反驳：「那些都与你无关，你只要能教会我控制愤怒就好，我只是想少花一些时间在不必要的情绪上。」他们近乎于短兵相接了。
「如果要控制你的情绪，我就必须了解这些方方面面的事情。」
「这是哪个理论说的？」铁皮人瞪着眼，他的愤怒已经掩藏不住了。
「……」咨询师想要坚持，但是转念一想，还是退了一步，「好吧，如果你不愿意说的话就算了……我只是觉得这很奇怪，你好像从来不谈你自己的事情。」
她以为他们会退回之前的状态，但是并没有。这次铁皮人的脸色一直阴沉着，他咬着嘴唇，沉默了很久：「我想知道，你要怎么才能证明你不是在找借口？拖延时间？」他爆发了，站起来，说对这个咨询已经积怨已久，现在终于忍不下去。一直以来咨询师都在兜圈子，文献上都写了控制愤怒的模型，如此简单的问题，可是咨询师偏把它搞得无比复杂！哪个模型需要扯上我考研的事呢？纯粹是无事生非！
「如果心理咨询不能用科学的方法帮人解决问题，」铁皮人说，「你们还是不要开业比较好。说真的，你用你的实际行动让我对这个行业彻底失望了。」
这是他离开前说的最后一句话，咨询师苦笑着转述给我。我思索着，铁皮人最后爆发出的愤怒来自何处。我能感觉到，铁皮人一直都对这个陪伴者不大信任，时不时地就会挥一下拳头吓唬她。但这个陪伴者本人也不大老实，总在跃跃欲试地摘下铁皮人的面罩。然而两个人都很收敛，只要对方稍有察觉，立刻就若无其事地收手。——他们吃力地保持着这种关系，貌合神离。直到最后一次，俩人同时摊了牌。
「你不光是陪着他，你还急于在向他证明什么。」我说。
她点头，告诉我，每次咨询的一开始，铁皮人都会例行地攻击她，说已经做了十几次都没有进入正题。「我想，虽然我已经尽力去做一个陪伴者的角色了，但是我的动机并不纯粹，我心里希望他早一点意识到，是他在回避正题，并不是我。」
「所以是想证明你自己，」我说，「这很正常，换成我也是一样。」
从铁皮人第一次走进咨询室，表达出对心理咨询的不信任开始，这个矛盾就存在了。咨询师毕竟也有会被刺痛的软肋。有意或无意地，铁皮人刺准了这个点。
我们互相感慨了一会。这个不成功的案例给我们造成了很大的沮丧。铁皮人身上实在具有太多的侵略性，他是如此执著地，把他遇到的每个人都变成对手，然后反过来，这又证明了他穿戴那一身铁甲有着十足的必要。他以铁伤人，就须以铁来防护自己。我情不自禁地想象，如果真的能卸下哪怕面罩的一角，里面的那个人会是多么疲弱。但这一切只能停留在想象。敢于让我们看见，那个人其实已经脱胎换骨。