对立的平衡
麦克是我的一个虚构的来访者。「我读过了您的所有专栏，我觉得您使用的这套话语体系很有趣，但它们解决不了我的问题。」这是他对我说的第一句话。 那你为什么还来找我？我默默想，当然没说出来。
「长话短说吧，」麦克坐到沙发上，「怎么才能让我老婆闭嘴？忍不了她了。」
听来是个很老套的故事。麦克的女朋友曾经是他的崇拜者——在大学文学社的时候，毕业后工作了两三年，变得越来越「不可爱」：世俗，功利，满脑子的物质和现实。反正她目前挣的钱是麦克的好几倍，似乎就能理所当然地对他冷嘲热讽，白眼相加。麦克是自由职业者，写稿为生，饱一顿饿一顿的，离稳定还差得远。
「我要出国念一个博士，她死活不让，说是没法接受异地。」麦克说，「好，那我就听她的留在北京，什么梦想都放弃了，又他妈的嫌我没本事赚不到钱。你说可笑么？一会儿又不允许我有自己的梦想，一会儿又鄙视我没有梦想。你说她究竟在想什么？难道我能24小时陪着她，同时每天赚一百万，这样才可以让她满意吗？」
他气势汹汹地好一通控诉。我没说话。按照我的经验，一个人不断地使用「你说……你说……」这样的句式，其实是想让我当裁判，站到他这一队：「没错！你老婆怎么可以这样？实在可恶！」最好不要表这种态，否则，问题会越来越缠杂。
他瞪着我。我只好举起双手：「你想让我帮你们裁定是非？」
他不好意思地笑了，一副「就知道你会这么说」的神情：「我不需要裁定什么是非，我只是想吐吐槽。」话虽如此，他也停止了开始的话头，不再抱怨下去。
「您说，怎么办吧？」他长叹一口气。
「怎么办」有好多种意思：可以是「怎么能让她闭嘴」；也可以是「怎么忍受她」；甚至可以是「要不要干脆和她分了」。我问他：「你的打算是什么呢？」
麦克撇撇嘴：「索性把她让我做的这些事做一个列表，摆到她面前！把每件事的利弊得失都列举出来：要花多长时间，有哪些后果？请她给我安排。她让我找工作我就找工作，让我写稿我就写稿，让我什么都不干在家陪她也行。随她高兴！」
听起来，还是想让女朋友反省到自己的无情，残酷，无理取闹。
这个男人看上去一肚子窝火。也难怪。我能体会到他深陷于生活的泥沼，从心底感到的无奈和无力。「你很愤怒。」我说。他真正气的是自己，我暗暗地想。
麦克受到支持，眼睛里冒出了光：「我受不了了，再这么愤怒下去我要疯掉的！再过几个月我就搬出去自己住！准备申请！不管怎么样我明年必须出国！」
「再过几个月搬出去？」我问，「为什么不是现在？」
麦克脸上闪过一丝犹豫之色：「现在，还不是时候……」
「怎么样才是时候呢？」
「现在她肯定不能接受。」麦克斩钉截铁地摇头。
「你要跟她分手，还管她接不接受？」
麦克的表情明显僵了一下：「谁说我要跟她分手了？我只是要申请出国，分手肯定是没办法的。她会闹，会寻死觅活。以前闹过一次，都闹到我家里了。我受不了这个。我这个人太容易被内疚感给控制了。妈的！跟你有篇专栏里写的一样。但是怎么破？明明不是我想做的事情，非要强加成我的责任。这是我最愤怒的一点！」
「你是说，你想分手，是她非要把恋爱关系强加给你？」
麦克点了点头，觉得有些不妥，又补充道：「也不是这一件事，很多事。」
我觉得这两个人的关系越发有意思了。按麦克的说法，女方明明看不上男方，却哭着闹着控制着要和他在一起；男方明明忍不了女方，却又接受她的「控制」无法分手。这两个人嘴上吵吵闹闹，不依不饶，真实关系却比我想象得还要如胶似漆。
「你渴望自由，但又被死死地管住了。」我说，「就跟小孩子不想上学一样。」
「哈，童年阴影这套还没过时么？就不能有点新的框架？」麦克轻笑一声，「我知道我心里就是一个拒绝长大的小孩。很多朋友都对我做过类似的分析。用你的话来说，这是一个咒语。可是你也没法念几句别的咒语，就让我接受长大了不是？」
他看着我，笑容里仿佛有几分得意。我有些迷惑起来。
这种迷惑的感受，从咨询的第一句对白就存在了。他预告了「无法解决问题」，同时又前来咨询，那么他究竟想从这里获得什么？难道真的只是吐槽而已？
「我觉得这个问题嘛，就是无解，」麦克兀自喋喋不休，挫败我的感觉好像让他格外兴奋，「伴侣咨询的书我也读过了不少，全都是心灵鸡汤，维稳而已。」
他对于「维稳」二字的轻蔑让我心跳了一下：「你不想维稳？」
他愣了愣：「哈，感觉读你的专栏读到了转折点，从一句无心之话里摸到了什么关键线索，是么？」他的表情变得严肃起来：「没错，我的立场一直是欧洲新左派，对于强调家庭价值的右派本来就有天然的反感。它只承认一种意义：稳定，富足，繁衍，言下之意则是其它的意义都无足轻重：理想、追求、自由、诗与远方。」
他忽然换成了此地无银三百两的学术腔，这让我更加感觉有戏。不想维稳？
逻辑的推论，想要的应该就是：不稳定，冲突，自由。
仔细一想，这与他来时的初衷，岂不是一百八十度的大转弯？一个不想维稳的人，却怒气冲冲地喊着「怎么才能让她闭嘴」？这不明明是维稳者的口头禅？
知乎上曾经有人提问：「想」做事，同时又「不想」做事，如何理解这种心理状态？——所有深受拖延症困扰的人，想必都对此颇为了然。我的回答是：第一个「想」，是幻想层面的YY；第二个「想」，是现实层面的取舍。就像我一直在幻想：买台肾6多好啊。也不是没那个钱，但是真准备取钱了——这就是现实的领域——大几千的，还是心疼。犹豫片刻，算了吧，忍一忍继续用我的老诺基亚。这个类比的意思是说：想法和行动层面不一致，甚至自相矛盾，完全悖反，都是很常见的事。
但是还有一层意思我没有说透。事实上，正因为我有了肾6的幻想，我才能心安理得地继续用我的老诺基亚。随时用得不开心，感觉自己可能被鄙视了，就恶狠狠地想：「又不是买不起！分分钟就换掉它！」这一想，情绪有了一层出口，便可以心平气和地再坚持两天。所以说，因为有对立的想法存在，反而让现状长治久安。
强迫症的诊断当中，必须要包含「反强迫」的冲动；失眠的人，同时也最渴盼入睡；「明天就开始减肥」的姑娘，不妨碍大吃「最后一顿」；就好像那些号称要剁手的，戒酒的，发奋的，十之八九还会清空购物车，烂醉如泥，懊恼不已。
在人们的心理层面，常常能观察到两股对立的力量，看似矛盾，合在一起却构成一种稳态。说得通俗点儿，就是相爱相杀，如同一枚硬币的两面：你越是拽着我往这边，我就越想往那边；反过来，我死命地想往那边，你就只好不松手拽向这边。如此相互较劲，却能稳定不动。这种辩证法，早就被中国传统文化洞彻。一位师兄练形意拳，指点我劈拳的要领，在于两只手的对拔拉伸。前手既然要打出向前的力，后手就必须把重心往回拉。有退，才能进得扎实。——依赖于与之对立的劲道。
从伴侣角度来看，麦克和他女朋友就是这样两股劲道。一进一退，一动一静，既矛盾又互补。而从个人的角度来看，麦克自己身上也有这样的两股劲道：维稳，不维稳；忍受，不忍受；要改变，无法改变；马上搬出，还不能搬出；想分，不能分……相互制约的同时也相辅相成。他像一个不自在的孩子，并不脱轨，只是偶尔以暴躁来调剂自己的人生。也许他来找我「吐槽」，也是维持这种稳态的方法之一。
「我认为你说的有道理。」我决定试试看，「一个人是否追求家庭价值是他的自由，如果你想追求不同的价值，你完全可以行使这样的自由，就是说……」
麦克立刻摇头：「没有这种自由。」他犹豫了一下：「我老婆怀孕了。」
他表情怪异地盯着我，仿佛在说「现在你被吓到了吧，我已经无路可逃了」。但是我并没有感到被完全地说服。我问他：「你和她都决定要这个孩子？」
「没法不要，」麦克苦涩地说，「所有人都期望我有一个稳定的家庭，父母、同伴，当然还有她……我毕竟还是生活在这个社会中，这些压力……对吧？」
「但是你有一个幻想，过几个月你就搬出去。」
「我真的会那么做。」麦克举手，「等我尽到陪她生孩子的责任，我就搬。」
「那样的话，你同样会被定义为一个不称职的父亲。你要承担这样的压力和内疚。」
「没事儿，」麦克表情笃定，「我已经做好准备了。」
我看着他。他又一次转为慷慨激昂的学术腔，好像在面对看不见的听众演讲：「为何要把自己的价值实现在孩子身上？为何让peer pressure摆布自己的生活？自己匮乏就解决自己在价值感上的问题，何必要用一个好爸爸的形象找补？……」
这些话我没有听进去。在我的脑海当中，一个模式缓缓成型：
我想按自己的方式过日子；
——但是她限制我，我没法按自己的方式过日子，
所以我只好忍受，同时幻想着怎么样让她闭嘴；
——但是事实上她并没有闭嘴，
所以我只好忍受，同时幻想着跟她分手；
——但是她会哭闹，我会内疚，而且她怀孕了，没法分手，
所以我只好忍受，同时幻想着搬出去；
——但是我也没有足够的勇气搬出去，
所以我只好忍受，同时拿出国读书作为理由；
——但是我还是受不了内疚感，
所以我只好再多忍几个月，同时幻想着我在学术意义上站得住脚……
按照这个思路想下去，现在该轮到「但是我其实没法站得住脚」了。我看着麦克，他刚好停止了演讲，神情有些低落：「其实，我就是传说中的渣男吧？」
他再一次从当下的境遇中跑掉了。我没有接话。
按我的理解，麦克不是渣男，至少现实层面不是。他只是每天都沉浸于渣男的幻想。一个货真价实的渣男在女朋友怀孕的时候，会一溜烟地跑掉。而麦克则无比忠诚地，默默地陪伴，尽责，忍耐，维稳，同时幻想着自己「会一溜烟地跑掉」。
「我知道她很多要求是合理的，或者说，在一般意义上是合理的，只是我做不到，」麦克说，「这让我更加内疚。我很怕自己控制不住，会跟她大吵一架。」
吵架。一个不接受稳定的人，却害怕吵架。「你怕伤害她。」我说。
麦克点了点头：「也怕伤害我自己。」
可是怎么办呢？他迷惘地离开了咨询室。下一次咨询的时候，他告诉我，他已经签下了一份工作。「非常无趣的工作，也许这样能堵住她的嘴，但其实挣不了几个钱。」他说，带着一脸「老子一点都不情愿这样，完全是被逼无奈」的表情。
「另外，我们这周大吵了一架。我把手机摔坏了。」
「你对吵架有什么样的感觉？」
「吵的时候很难受，吵完之后反而消停了。」麦克说，「但我伤害了她。」
「你伤害的主要是你的手机。」我说，「如果这种程度的伤害都接受不了，你怎么能接受几个月以后逃出家门？一辈子当那个不负责任的负心汉和坏爸爸？」
麦克同意我的说法：「其实，这几天我已经很少考虑出国的事了。」
我认为这是因为麦克得到了一个出口。他已经被现实的生活绑架了。不出意外的话，他们会很快结婚，买房，迎接孩子出生，再抚养孩子长大……对这样的生活，麦克有许多烦躁和不甘。他需要保持一些想象：「其实我完全可以逃离」，「我本性特别不靠谱」。通过这样的想象，他才能完美地补给现实生活所难以提供的刺激和愉悦，并最终消解他的不甘。正如一个人打着游戏的同时，一边幻想自己「不拖延的话会有多成功」。而现在麦克有了新的出口，这个出口就是吵架。他的女朋友成功激怒了他，让他可以畅快地表达一切。——也许对女朋友来说，这同样是一个出口。
麦克不敢吵架。但这件事情其实没有那么可怕。吵架是会伤人，但我认为相比于长期沉默隐忍，忽而爆发，径直离家出走的结局，这样三天一小吵，五天一大吵的释放要健康和温和得多。我从来不觉得健康的夫妻或伴侣不能争吵，恰恰相反，我现在认为正是因为争吵才维持了他们的平衡。怎么说呢？平凡生活的一种调剂。
当然，麦克摔坏了他的手机。这是维持这段平衡的一点小小的代价。也许我们咨询的目标可以是让这个代价再小一点，比如摔茶杯，摔枕头，甚至什么都不摔，只是一场暴躁而酣畅的性爱。「我忍不了她了，」他在咨询一开始就说，「但我并不期待解决这个问题。」因为这就是他生活的稳态，向别人抱怨「我忍不了她，这个问题无法被解决」本身，也是稳态的一部分。而这个稳态，是不需要「解决」的。
现在说一说我们咨询的结果。麦克是一个好男人，他已经和女朋友结了婚，每天满心不情愿地上班挣钱，同时在咨询室里抱怨他随时都会辞职。他用业余时间在构思一篇以逃婚为主题的小说。当他谈到这篇小说的时候，他会兴奋得满眼放光。
「我决定用一个笑话里的梗，」他说，「男主角老老实实过了一辈子，临终的时候他向妻子忏悔，打开一个纸箱，箱子里有200元钱和4个啤酒瓶，他说自己只要一有离婚的想法，就放一个啤酒瓶在箱子里。妻子心想：好吧，这辈子你只想过四次。可是那200元钱是怎么回事呢？嘿嘿，只要我攒够一箱啤酒瓶，就把它们卖掉！」
麦克愉快地看着我。我跟他一起笑：「这样说来，200块会不会有点太少了？」